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Supposer qu’un point de vue psychanalytique sur 

« Foucault et la psychanalyse » est impossible, c’est mettre 

cette impossibilité en travail, à la manière de Foucault… et de 

Freud. Plus près des mots de Foucault, il est question d’entrevoir 

comment l’historien emprunte à l’air du temps la dérive du discours 

psychanalytique, vulgarisé et médiatisé, en prenant lui-même sa part 

à cette dérive. Ainsi la clinique de lecture peut tirer profit des 

associations et des comparaisons, tout en singularisant l’écart 

entre le sujet selon Foucault et le sujet inconscient, divisé avant 

même que d’être opprimé. Soulignant les discontinuités de la 

Raison dans l’Histoire, Foucault s’est peut-être engagé dans une 

conception emphatique de la Déraison qui néglige quelque peu la 

participation ordinaire de la déraison aux raisonnements 

apparemment les plus cohérents. 
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L'IMPOSSIBILlTÉ D'UN POINT DE VUE 

PATRICK LACOSTE 

Parmi les rumeurs qui hantent les couloirs de l'hôpital Sainte
Anne, on entend encore le grand psychiatre Jean Delay confier jadis 
à sa suite, au sortir d'une • présentation de malade •, une phrase du 
genre : • Lacan, on ne comprend pas toujours ce qu'il dit, mais on 
sent qu'il a raison. • Je pense de nouveau à cette phrase, qui me fut 
naguère transmise par Wladimir Granoff, parce que l'idée d'écrire 
sur• Foucault et la psychanalyse • me fait ressentir toute la difficulté 
d'affronter un malentendu que je serai tenté de résumer abusive
ment en un schéma d'évocations opposables. Jacques-Alain Miller 
raconte que Foucault lui a dit : • Il faudra un jour que tu m'expli
ques Lacan •, l'incise • un jour• dit la désinvolture, et peut-être la 
demande n'est-elle que politesse de •camaraderie• universitaire. 
Le télescopage anachronique de ces phrases rapportées me conduit 
aussitôt à la proposition suivante : Foucault, on comprend ce qu'il 
dit et on pense qu'il a raison, c'est peut-être du fait que l'on com
prend mieux, que l'on pense qu'il a raison. Voilà mon problème: 
Foucault est une formidable machine à comprendre les systèmes de 
discours et je ne parviens pas à sentir qu'il a raison dès qu'il s'appro
che des mécanismes de pensée subjective. Entre ces deux phrases 
se dessine un espace pour un rendez-vous qui n'eut jamais lieu dans 
le demi-siècle où certains d'entre nous sont• nés• à la réflexion, et 
pas seulement entre Foucault et Lacan, mais entre la psychanalyse 
et d'autres voies de recherche en sciences dites• humaines •, malgré 
nombre de rencontres, du fait de l'engagement dans des voies de 
réflexion qui, pour paraître s'emparer des mêmes objets (disons : le 
pouvoir, la vérité, la norme, pour entrer dans le sujet avec quelques 
gros mots), s'exerçaient d'une manière inconciliable. 

En effet, c'est une question de définition et de réglage du point 
de vue qui n'a cessé de hanter nos relations de vérité, par exemple 
entre la vérité toujours relative, en réserve de discours (Lacan : on ne 
peut que• mi-dire • la vérité, même si l'on s'exerce à• dire le vrai sur 
le vrai•), et la vérité supposée• produite par des rituels de pouvoir• 
(Foucault, voulant cerner au plus près les techniques de produc
tion de vérité). Comme toutes les générations sans doute, nous nous 
sommes nourris de bien des propositions où le contenu et la forme 
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paraissaient solidaires (mais peut-être le dernier demi-siècle, qui a 
vu proliférer le style publicitaire, le slogan, dans tous les domaines, 
n'est-il pas pour rien dans nos errances contrôlées) et nous avons 
payé cher, à partir des années de révolte (66-68), la négligence de 
réflexions qui nous avaient précédés - pensons aux confusions que 
pouvait éviter la simple connaissance de la réflexion d'un Kojève, 
qui inspira tant de nos maîtres, sur La Notion de l'autorité (écrit en 
1942 et publié en 2004). Mais surtout, entraînés par une tendance 
à la spécialisation des discours qui n'a fait qu'empirer, nous avons 
très bien su oublier, dans une époque où l'exercice du débat n'a 
fait qu'enterrer son esprit et ses vertus, que• débattre • ne se rédui
sait pas à démontrer brillamment qu'on a raison mais pouvait servir 
davantage à constater comment on se trompe, combien les erreurs 
sont riches d'enseignement, en particulier sur les voies expérimenta
les, empiriques. 

Foucault nous a montré l'art et la manière d'exploiter un point de 
vue qui ne paraissait, de prime abord, pas possible en Histoire ; il 
en a brossé une magnifique fresque donnant à lire les aventures et 
mésaventures du sujet, objet du pouvoir. Freud a exploré les mésa
ventures de la pensée dans l'histoire subjective, il en a extrait, au 
moyen d'excursions ethnologiques, sociologiques, à propos de l'his
toire de la civilisation et des religions, un regard sur !'Histoire qui 
pourrait être utile au pouvoir-penser du sujet. La fin de son œuvre 
0938) tente de faire le point dans deux directions : L 'Abrégé de Psy
chanalyse, qui focalise, rassemble et lègue (il est• heureusement• 
inachevé) et L'Homme Moïse et la religion monothéiste, qui se di
vise en trois essais hautement spéculatifs. De ce dernier ouvrage, 
Freud disait que c'était un Bildungsroman, un• roman historique• 
ou de • construction • - comme si !'Histoire pouvait se plier au genre 
de l'autobiographie subjective, mais dont l'auteur serait, par la voix 
d'un non-religieux, la religion monothéiste. Or c'est déjà un travail 
de déconstruction historique, à mon sens il est même anachronique
ment • foucaldien •, mais sans oublier de revenir, notamment dans 
l'essai consacré au • Progrès dans la vie de l'esprit•, sur les façons 
de penser en métapsychologie, c'est-à-dire en reconvoquant ce qui 
dans l'intimité des pensées (le passé agissant dans l'ombre - voir 
la préface de Marie Moscovici : • Le roman secret»), fait que l'on 
s'oriente vers la connaissance ou bien la religiosité. À partir de l'inter
dit de représenter Dieu en image, de l'obligation d'adorer ce qu'on 
ne peut voir, Freud suppose que la mise en retrait de la perception 
sensorielle au profit d'une représentation abstraite est la condition 
d'un renoncement aux pulsions qui permet à la vie de l'esprit, à l'es
prit ou à la pensée, de triompher. C'est en ces termes, dirai-je, que 
se pose pour lui la question de l'auteur, enracinée dans la conjecture 
et bâtie sur un postulat. Ce schéma d'arrachement au sensoriel pour 
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L'impossibilité d'un point de vue 

pouvoir penser en représentations abstraites, nous pouvons le véri
fier dans toute réflexion (petites ou grandes), ce schéma détermine 
des attitudes par rapport aux objets que la pensée se donne, il défi
nit un axe d'élucidation qui est à son tour infléchi par l'humeur ou le 
style. 

C'est aussi le problème de la manière impossible à accorder entre 
les domaines de recherche et l'on pourrait se souvenir de la pers
pective parfaitement dessinée par Alexandre Koyré s'emparant de 
l'étude de Panofsky sur Galilée, critique d'art (1954) pour lui ajouter 
dans Critique, un an plus tard, le sous-titre : • Attitude esthétique et 
pensée scientifique1 

•. Pourquoi les découvertes cosmologiques de 
Kepler ne furent-elles jamais prises en compte par Galilée? C'est la 
question que Panofsky élève au rang de paradoxe épistémologique, 
en montrant que Galilée a ignoré délibérément ces découvertes, 
au-delà des remarques d'Einstein, qui s'étonnait de la même chose 
pour souligner combien les esprits créateurs, souvent, ne sont aucu
nement réceptifs . Koyré simplifie et éclaire : le mystique et manié
riste Kepler adorait les ellipses, quand Galilée n'aimait rien tant que 
la perfection du cercle. L'ellipse troublait l'ordre parfait du cercle 
et Galilée, écrit-il, • avait pour l'ellipse la même aversion incoerci
ble qu'il éprouvait pour l'anamorphose•. De plus, l'animisme ajouté 
au maniérisme chez Kepler faisait trop • pensée magique � pour le 
puriste Galilée. Ainsi, le classicisme de Galilée l'aurait-il empêché de 
devenir, en astronomie, le démiurge qu'il fut en physique. 

• Les voies de la pensée humaine, conclut Koyré, sont curieuses,
imprévisibles, illogiques ; à la route droite elle semble préférer les 
détours. • Phrase qu'un psychanalyste pourrait, en bien des occa
sions, prendre à son compte. Exemplairement, même, en pensant à 
ces deux figures, Lacan et Foucault, le premier n'étant jamais aussi à 
l'aise que dans l'anamorphose (directement, voir son commentaire 
fondateur à partir des • Ambassadeurs • de Holbein, et indirectement 
dans son style), tandis que le second, nominaliste et classique, pré
tendait - du moins jusqu'à la fin de son œuvre, son Histoire de la 
sexualité- ne pas s'embarrasser de détours. Si Kepler montre qu'on 
peut être maniériste dans sa façon de penser (et au sens esthétique) 
sans être maniéré, ce n'est pas une raison suffisante pour justifier 
les aversions de pensée qui transforment le classicisme en purisme. 
Soyons preneurs de l'avertissement final de Koyré : • Le purisme est 
une chose dangereuse. Et l'exemple de Galilée- nullement unique, 
du reste - montre bien qu'il ne faut rien exagérer. Même pas l'exi
gence de la Clarté. • Derniers mots sur cet exemple, auxquels, pour 
l'occasion, j'ajouterai un grand point d'exclamation, en souvenir de 
cette époque récente (par comparaison) où les tenants du clair et 
de l'obscur affrontèrent leurs attitudes esthétiques plutôt que leurs 
pensées scientifiques sans s'apercevoir qu'ils participaient d'une 
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caricature due au simplisme de diffusion (et la médiatisation n'a fait 
qu'accentuer ces effets) qui fit leur succès et leur déroute, pour une 
part - à quoi Kepler et Galilée ont échappé, évidemment. En ce 
sens, aborder le thème• Foucault et la psychanalyse•, c'est un peu 
discourir sur les avatars du purisme face à l'anamorphose, le tout 
en plan fixe, dans l'impossibilité de se déplacer. Ce qui ne paralyse 
qu'un temps. Car bientôt apparaît tout l'intérêt d'explorer un point 
de vue impossible, cette impossibilité étant un moment (un cou
ple de forces, comme en physique) qui permet d'interroger ses pro
pres attitudes réflexives, de congédier ses convictions, et d'entrevoir 
comment nous nous exerçons sans cesse à penser contre l'angoisse 
en négociant avec nos phobies ... de penser. 

Réverbérations 

Les deux décennies entre 1960 et 1980 furent riches en façons 
de penser nouvelles. Les plus efficaces (sur le moment) assurèrent 
une rente de célébrité à leurs auteurs, y compris à ceux qui n'hési
tèrent pas (Barthes et Foucault, entre autres) devant la nécessaire 
disparition de l'auteur au profit du lecteur paradoxal, dédaigneux 
du commentaire mais ne rechignant pas à l'ivresse du savoir. Le pan
théon post-structuraliste a désormais ses places réservées, encore 
bien marquées par les noms qui indiquent les œuvres. Si bien que, 
tel l'ivrogne qui cherche ses clés sous un réverbère car la lumière 
le dispense de chercher dans les ténèbres où il les a perdues, les 
(petits) mondes intellectuels rallument de temps à autre telle ou 
telle figure de penseur dont le nom résume, et réduit, la complexité 
de l'œuvre quand il ne suffit pas, hélas !, à l'invoquer pour un usage 
souvent contrefait. 

Avec Foucault, le risque de contresens est majeur d'autant qu'il 
s'est voulu, et fait, insaisissable, agissant la surprise, bousculant l'évi
dence, ne cessant d'inquiéter les concepts et d'abord les • discours • 
trop constitués pour lui paraître honnêtes ... Il aura milité pour l'éru
dition tout en la dépeçant joyeusement sans cesser de forger les 
outils de résistance à partir du passé ; passionné de mobilité, d'une 
grande agilité, il est devenu le grand penseur des vérités du pouvoir 
et le grand résistant au pouvoir de la norme. Il souhaitait que la (sa) 
vérité atteigne à la fulgurance qui laisse entrevoir en un éclair com
bien le plafond du consensus est bas - ce qui laisse toujours meilleur 
espoir au décollage qu'à l'atterrissage. Car enfin, aujourd'hui, les 
pouvoirs les plus médiocres n'ont pas même commencé de trembler 
devant les esprits qui se souviennent encore des leçons de Foucault 
et le règne de la norme n'a cessé de s'étendre. Donc, nous avons 
atterri et, malgré de petites frayeurs, nous aimerons· nous souvenir 
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L'impossibilité d'un point de vue 

des éclairs au prochain décollage. Cela dit, le plafond n'est guère 
plus haut désormais et il serait sans doute temps de s'apercevoir que 
la météorologie, de plus en plus fiable, est la seule prévision utile 
au quotidien, bien que le hasard (on ne sait pourquoi, malgré les 
fabuleux progrès de la science) demeure tout aussi facétieux. Fou
cault a donc vu beaucoup de problèmes et laissé prévoir beaucoup 
de solutions, sans que la raison pratique, si j'ose dire, en soit nette
ment éclairée pour le plus grand nombre. Comme tous les penseurs 
d'envergure, Foucault avait ses bonnes causes et quelques mauvai
ses dont une petite phobie, une discrète répulsion, la psychanalyse, 
dont il ne s'est jamais départi. Ainsi, pour un psychanalyste, parler 
de • Foucault et la psychanalyse • ressemble un peu au maniement 
du fameux couteau de Lichtenberg, couteau sans lame auquel man
que le manche - ce qui mène le caractère délibérément insaisissable 
de l'entreprise de Foucault à un point culminant ... d'où l'on ne voit 
rien, ou pas grand chose. S'il n'y a pas lieu de s'en excuser plus que 
lui-même, au moins peut-on en avertir le lecteur, foucaldien ou non, 
de façon à ce qu'il prenne en charge un paradoxe de plus. 

La transformation en idées reçues guette toutes les grandes 
œuvres, comme si l'air du temps, toujours avide de nouveauté, 
n'avait de cesse que d'aplanir, domestiquer les façons de penser ; 
c'est ainsi que la résistance au nouveau règle son compte à toutes 
les ambitions. Parlant de la démocratie, Tocqueville souligne que 
de nouvelles familles se créent sans cesse, d'autres retombent sans 
cesse au néant, tandis que celles qui restent • changent de face ». Il 
en est de même pour les • familles • de pensée qui se constituent 
autour d'une œuvre importante, • le vestige des générations s'ef
face • (dit Tocqueville) car la trame du temps se rompt : l'oubli de 
ceux qui précèdent vaut l'oubli de ceux qui suivent du fait que, pour 
faire famille, on ne s'intéressera qu'aux plus proches. Or la proxi
mité est le creuset des idées reçues, la proximité négligente, celle 
qui familiarise les idées pour les aimer (ou les adorer) en toute quié
tude sans plus se soucier de ce qu'elles transportent d'intranquillité 
alors que leur force était l'état sauvage. Ainsi, les arêtes vives d'une 
réflexion sont-elles le plus souvent menacées par ceux qui s'en sen
tent les plus proches ... C'est arrivé à la psychanalyse aussi, victime 
de son succès, de ses adeptes avant que d'être livrée à ses ennemis. 
La mode concerne aussi les façons de penser et Foucault n'a pas 
échappé à ce type d'érosion. 

Il faudrait un vrai travail d'historien à la Foucault, justement, pour 
revisiter le contexte français des années 70 quant au partage des 
territoires intellectuels autour des noms et des œuvres de quelques
uns : Barthes, Foucault, Lacan, Deleuze, Derrida, afin de s'interro
ger au plus près de la fabrique de l'air du temps, avec des archives 
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singularisées, faites d'humeurs, de préséances, de luttes publicitai
res et médiatiques. Un ludion ne manquerait pas de souligner que 
les •normaliens• furent ceux qui combattirent le mieux la norme. 
Certains ont pensé avec la psychanalyse, d'autres contre, d'autres 
avec-contre, parfois les mêmes, selon le moment. Seul, Foucault 
aura été constant dans sa répulsion car il avait conçu d'emblée, il faut 
bien le dire, un fourre-tout psy, qui date de sa thèse sur !'Histoire de 
la folie (1961) et qui pointait avec l'opuscule sur Maladie mentale et 
Personnalité 0954)- qui sera repris et modifié en 1962 sous le titre 
Maladie mentale et Psychologie - où il se sépare déjà de la lucidité 
constante, au sujet du normal et du pathologique, de son directeur 
de thèse Georges Canguilhem. A vrai dire, le fourre-tout psy répond 
à une logique historienne, chez Foucault, qui légitime l'indistinc
tion, car sa visée n'est à aucun moment de discuter avec Freud ou 
Lacan, ça ne l'intéresse pas, sinon en théorie ; car la clinique qui 
est l'objet de Foucault n'a que les plus lointains rapports avec la 
clinique psychanalytique ; de même que la plupart des penseurs de 
l'époque (excepté Lacan, évidemment), ne veulent rencontrer que 
les formes extensives du savoir à propos de la psychanalyse, plutôt 
que le savoir issu de l'expérience clinique. En fait, c'est le discours 
psychanalytique dans le monde et l'époque qui fait l'objet des allu
sions ou prises .de positions, non la parole d'analyse dans son mode 
particulier de production, qu'il s'agisse du dire analysant ou inter
prétant. C'est bien le problème pour penser (avec) la psychanalyse 
hors du champ où elle est « applicable •, tout interlocuteur externe 
est condamné au ouï-dire, y compris à celui du psychanalyste, en ce 
qu'il sous-tend, dans le meilleur des cas, son discours • mondain •. 
Ce ouï-dire est et n'est pas, selon les cas et les personnes, un savoir 
constitué, il devrait même s'efforcer, pour préserver le questionne
ment et ne pas l'émousser, de ne pas le devenir. Parler de psychana
lyse, écrire à ce sujet, sur cette expérience, n'est pas une assurance 
de communiquer, s'exposer aux arguments, c'est sortir du cadre. 
Aussi le discours psychanalytique est-il un• bocal•, pour paraphra
ser Foucault, qui englobe le bocal de l'expérience dont seul l'ana
lysant pourrait parler s'il en éprouvait le besoin, ce qui n'est que 
rarement le cas si l'expérience a eu un effet positif. Cela donne lieu 
à une autre question paradoxale en constatant qu'un discours ne se 
développe jamais mieux que pour critiquer ce qui lui donne nais
sance, tout l'art est de masquer la plainte portée dans l'écrit sur la 
parole, aussi chez les • psy •. 

Je reprends cette abréviation fourre-tout car, outre sa véracité des
criptive - le (petit) monde • psy • apparaît bien comme un mélange 
peu distinct en fonction de la diversité des formations d'origines, des 
rôles institutionnels et des pratiques - elle contient la part répulsive 
décelable chez Foucault, amplifiée chez ses adeptes et, finalement, 
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devient un mot de passe pour le rejet, construit et usité comme bien 
d'autres, beaucoup moins pour signifier la posture de quelques 
esprits libres à l'égard d'un dogme dont il y a légitimement lieu de se 
méfier, que pour enfermer dans un corporatisme imaginé toutes sor
tes de pratiques en rapport avec l'inconscient, la folie, la névrose, le 
sexuel, l'argent, bref tout un corpus de signes et de symptômes avec 
lesquels ces esprits ne veulent entretenir aucun commerce, dont ils 
se veulent émancipés, dont ils ne souhaitent aucune contamina
tion. Bref, le mot de passe de rejet est un fourre-tout qui formalise 
d'un trait grossier les différents et discrets exercices de sectarisme 
dont les meilleurs -intellects peuvent être capables, la définition a 
priori masque et bientôt annule la personne, lui interdit toute dis
tinction ou nuance subjective. Les mêmes, par ailleurs, ne suppor
teront pas que l'on attaque le subjectif, que l'on veuille recouvrir 
la moindre• voix étouffée•. Ils veulent ranimer le sujet sans cesse, 
utiliser sa conscience subjective, mais pas au point qu'il en fasse lui
même un usage immodéré qui irait jusqu'à tenir compte de l'incons
cient. D'ailleurs, la • nouvelle figure de l'intellectuel • aura œuvré, 
et de façon certes louable, afin de définir la place du sujet là où 
elle était niée, contestée ou réduite, mais, comme en contrepartie, 
sous condition de rester maître de la définition de sa souffrance. Le 
• politiquement correct• a peut-être commencé là, à l'envers de son
exercice actuel dominant, dans une revendication pure, singulière,
individuelle, qui ne voulait pas se compromettre avec le collectif,
sinon pour obtenir son adhésion, afin de ne pas être contaminée par
les sales histoires intimes, la complexité des insatisfactions foncières
qui ne s'expliquent pas (et ne peuvent que s'interpréter), en somme
à distance des préoccupations singulières dites • bourgeoises • (air
connu) - quand les historiens sérieux ne manquent pas pour souli
gner le rôle déterminant des • bourgeois •, justement, dans les révo
lutions réelles.

Pour en terminer avec le legs du fourre-tout • psy • et sa transfor
mation en idée reçue, remarquons comment Frédéric Gros, introdui
sant son t?rillant article• Foucault• dans l'Encyclopédie Universalis2

, 

situe d'emblée la réception de l'œuvre de Foucault, de cette pensée 
dont il souligne auparavant l'aspect majeur pour le XX" siècle et le 
caractère indéfinissable. La réception étonne, écrit-il, par sa diversité 
presque anarchique, les études littéraires et artistiques l'invoquent 
mais comme une autorité lointaine et vague, la sociologie et les juris
tes discutent ses conceptions du pouvoir• sans jamais s'y fonder•, 
l'épistémologie s'y reconnaît sans s'y retrouver, la médecine s'y 
inquiète de son histoire, « pour ne rien dire des milieux "psy" (du 
psychiatre au psychologue en passant par le psychanalyste) pour 
lesquels Michel Foucault constitue une référence incontournable et 
impossible. Dans toutes ces disciplines, cette œuvre ne vaut pas par 
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l'apport positif de thèses nouvelles, mais parce qu'elle agit comme 
un principe d'inquiétude diffus, supposant l'introduction d'objets 
nouveaux et dérangeants •. Je n'insiste pas sur la formulation • pour 
ne rien dire des milieux "psy" • qui est d'une fidélité remarquable 
à l'auteur décrit, ni sur la définition que la parenthèse semble ajou
ter • en passant par le psychanalyste •. Le tour est joué, le lecteur 
d'une telle entrée de l'Encyclopédie - ouvrage de grande diffusion 
- devra se contenter de généralités de ce genre sans avoir à s'in
quiéter du nombre d'objets nouveaux et dérangeants proposés• en
passant • par la psychanalyse qui auront été négligés par le regard
pourtant acéré d'un Foucault. Notons cependant que Frédéric Gros
a récemment traité des • milieux psy • avec rigueur et discernement,
dans une publication plus confidentielle, en signant avec Franck
Chaumon l'éditorial de la revue Raisons politiques3. La psychana
lyse, clinique du singulier, est resituée plus• honorablement• dans
cette• fonction-Psy • dont les auteurs examinent l'extension dans le
champ politique. On peut regretter que cette extension, si prévisible
depuis Freud(• Psychologie des masses et analyse du moi•, Malaise
dans la culture et L 'Avenir d'une illusion, par exemple), ne soit sai
sie que dans son histoire la plus récente et la plus simple, du côté de
la psychanalyse, alors que, du côté de la psychologie, de l'aliénisme
et de la p�ychiatrie, la perspective est brossée en détail, évoquant
toute la complexité historique sinon celle de l'actualité du phéno
mène. Il est frappant de constater combien toute pensée ou pratique
nouvelle doit attendre d'être presque défigurée par son installation
dans une culture et une société, pour que l'on s'avise de l'intérêt
d'en ressaisir la nouveauté et les particularités par delà les défectuo
sités transmises et amplifiées par son • phénomène •.

Clinique de lecture 

N'avoir pas • contourné • une façon de penser nouvelle ne suffit 
pas pour la constituer comme référence possible en psychanalyse, 
s'il s'agit de parler de la psychanalyse dans son expérience, puisque 
Foucault - dès le moment où il devient une nouvelle figure d'intel
lectuel dans l'époque - ne s'intéresse pas du tout à l'objet de cette 
expérience et ne considère que le psychanalyste dans sa fonction 
socio-politique (à l'instar de Deleuze et Guattari) pour l'attaquer le 
plus souvent • en passant •, sans s'attarder à la saisie des singula
rités de cette clinique. Il n'y a donc pas de débat avec la psycha
nalyse chez Foucault et le psychanalyste l'insupporte, à l'image de 
l'auteur, il ferait bien de disparaître ... Ce qui est vrai, en définitive, 
à la remarque près que c'est peut-être par une sorte de faiblesse 
hygiénique, pour ne pas trop disparaître dans sa pratique de dis-
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parition quotidienne, que le psychanalyste aura pris, trop souvent 
sans doute, la parole ou la plume, comme par un besoin incoercible, 
une nécessité de théoriser au dehors ne serait-ce qu'afin que les 
analysants ne deviennent pas la seule théorie de l'analyste. Rassu
rons les foucaldiens sensibles sur ce point, l'hygiénisme ambiant, les 
pratiques autoritaires d'évaluation, les nouvelles façons de penser le 
symptôme et le traitement, sont en passe d'accomplir le programme 
souhaité de disparition de la psychanalyse, sinon des• psy •. 

Il est toutefois nécessaire de mentionner ici que Foucault, quand 
il n'était pas encore• Foucault», n'a pas rechigné à explorer les fon
dements de la psychanalyse dans Maladie mentale et Psychologie,
évoqué plus haut. Il est inutile de s'attarder en détail sur sa lecture 
de Freud, elle est interprétante comme toute lecture libre d'un texte 
et, à l'inverse de beaucoup de lectures soumises, elle est mise au 
service de sa théorisation de lecteur. Tout au plus remarque-t-on 
l'intérêt porté à l'analyse d'une phobie chez un petit garçon (• le 
petit Hans•) et le grand appui que Foucault semble trouver dans 
les développements d'Anna Freud sur l'analyse des défenses. Il est 
peut-être plus intéressant d'y voir comment Foucault resitue sans 
cesse l'histoire individuelle dans l'histoire et le social et insiste sur 
le présent par rapport à l'utilisation psychopathologique du passé. 
Aucune référence directe à la notion technique centrale du transfert.
Le chapitre III,• La maladie et l'histoire individuelle •, est assez clair 
dans sa conclusion, qui caractérise l'angoisse • comme un a priori
d'existence• ; plus problématique est le constat ultérieur que, les 
malades, étant essentiellement malades de l'histoire qui fut faite de 
leurs maladies (et il y a lieu de tenir compte de la part de vérité de 
cette assertion), le point de vue historien leur serait désormais plus 
utile que le point de vue psychopathologique ... 

Le plus étonnant commence dans le chapitre VI, • La folie, struc
ture globale •, avant de culminer dans la conclusion. Voici que • les 
fixations ou régressions pathologiques ne sont possibles que dans 
une certaine culture ; qu'elles se multiplient dans la mesure où les 
formes sociales ne permettent pas de liquider le passé, et de l'assi
miler au contenu actuel de l'expérience •, jusque là, il n'y a rien à 
discuter, c'est un point de vue, que même le psychanalyste ferait 
bien de ne pas trop oublier en focalisant sur les formes psychiques, 
mais la phrase qui suit laisse perplexe : • Les névroses de régres
sion [passons sur cette façon de parler] ne man if estent pas la nature 
névrotique de l'enfance, mais elles dénoncent le caractère archaïsant 
des institutions qui la concernent. • Pour le lecteur qui réfléchit un 
peu, nul besoin qu'il soit• psy •, qu'est-ce qui privilégie, dans cette 
phrase, la forme péremptoire• ne manifestent pas[. . .} mais dénon
cent •, plutôt que la coordination • manifestent et dénoncent •, sinon 
l'intention logique de l'auteur, où ce qu'il veut démontrer force les 
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articulations de son raisonnement. En effet, dans la suite, il s'occupe 
exclusivement de • ce qui sert de paysage à ces formes pathologi
ques•, le conflit, • au sein d'une société, entre les formes d'éduca
tion de l'enfant, où elle cache ses rêves, et les conditions qu'elle fait 
aux adultes, où se lisent au contraire son présent réel, et ses misè
res •. La phrase est belle, elle est séductrice, mais sa vérité s'éloigne 
élégamment de son centre : le conflit n'est pas psychique, le psy
chique n'a pas d'intérêt. Où la société cache ses rêves, la psycha
nalyse selon Foucault • a placé à l'origine de ces conflits un débat 
"méta psychologique", aux frontières de la mythologie [. . .] •. Au 
point de vue du développement, il devient clair que, pour Foucault, 
tout concept psychanalytique est •mythique•, • mythique retrait 
de la libido•, écrit-il juste avant, • Mythologie sur tant de mythes 
morts•, conclut-il juste après, à propos du conflit d'ambivalence. 
Tout cela reposant sur ce qui est traité, déjà, à la manière d'un aveu

de la part de Freud : • les instincts sont nos mythes, disait Freud lui
même •, écrit l'historien soucieux des textes et de l'archive, l'amou
reux de vérité ... À quoi servirait, dès lors, que le psychanalyste cite 
« la théorie des pulsions, c'est notre mythologie •, écrivait Freud, 
pour inciter les psychanalystes à poursuivre et préciser le travail de 
conceptualisation ... 

Or la désinvolture que l'on pourrait voir dans ce procédé - et, 
répétons-le, chaque auteur est entièrement libre de ses procédés, 
aussi libre que la critique du lecteur - porte moins sur le détail de 
la citation que sur l'usage qui en est fait, car il est peu probable 
(et largement démontrable) que, pour Freud, le mot• mythologie· 
ait eu le moindre sens péjoratif et, même si l'historien en fait un 
usage qui paraît disqualifiant, on ne peut que s'étonner (c'est déjà 
une interprétation parmi d'autres, concédons-le) d'un tel usage du 
mot ... pour la chose. Entendons-nous, on ne saurait faire le procès 
à Foucault de ne pas toujours être vigilant sur les emprunts, pas plus 
qu'on exigerait de Freud une vigilance terminologique anticipant 
l'usage que l'on pourrait faire de ses mots. 

Les choses deviennent beaucoup plus claires, dans la conclusion 
de l'opuscule en question, où • toutes les explications mythiques• 
doivent s'effacer devant l'histoire : • En réalité, c'est dans l'histoire 
seulement que l'on peut découvrir le seul a priori concret, où la 
maladie mentale prend, avec l'ouverture vide de sa possibilité, ses 
figures nécessaires. • L'historien serait-il le seul thérapeute possi
ble de l'angoisse? Sur ce point, les méthodes d'évaluation de l'ef
ficacité auront du travail pour des siècles. Passons sur l'assimilation 
• fumeuse • de Foucault entre le délire de la folie et celui de la para
lysie générale (syphilis tertiaire) qui est du strict ressort du ques
tionnement neurologique. Le problème de notre auteur est que• les
dimensions psychologiques de la folie ne peuvent donc [je souli-
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gne] être réprimées à partir d'un principe d'explication ou de réduc
tion qui leur serait extérieur. [C'est bien pourquoi la dimension du 
transfert serait à prendre en considération autrement qu'en la situant 
dans l'extériorité.] Mais elles doivent être situées à l'intérieur de ce 
rapport général que l'homme occidental a établi voici bientôt deux 
siècles de lui-même à lui-même •. Voilà bien un • intérieur • assez 
vaste, on comprend que l'envergure de pensée y soit requise, l'homo 
psychologicus est trop aliénant pour y survivre, car voici le bouquet 
final et son mot d'ordre : • Il y a une bonne raison pour que la psy
chologie jamais ne puisse maîtriser la folie ; c'est que la psycholo
gie n'a été possible dans notre monde qu'une fois la folie maîtrisée, 
et exclue du drame. Et quand, par éclairs et par cris, elle reparaît 
comme chez Nerval ou Artaud, comme chez Nietzsche ou Roussel, 
c'est la psychologie qui se tait et reste sans mot devant ce langage 
qui emprunte le sens des siens à ce déchirement tragique et à cette 
liberté dont la seule existence des "psychologues" sanctionne pour 
l'homme contemporain le pesant oubli. • 

Vers quoi s'avance le sectarisme dès lors que l'on ne se contente 
pas de congédier la psychologie, ce qui est le droit de tous, mais que 
l'on en vient à condamner l'existence des psychologues? Emporté 
par les mots comme dans une identification lyrique à ceux qu'il 
vient de citer, l'historien-philosophe ne devient-il pas un ayatollah 
avant l'heure ? Freud aimait à dire que les mots sont plus forts que 
l'épée et, s'il n'hésitait pas à se moquer quelque peu de• ces nains, 
qui ne voient plus loin que parce qu'ils sont montés sur les épaules 
de géants•, il aurait sans doute précisé de nos jours que la méta
phore ne concernait pas les personnes de petite taille. Mais il aurait 
sans doute réagi (ne nous interdisons pas d'imaginer) devant des 
formulations tout aussi radicales, visant l'expérience de la psycha
nalyse et des psychanalystes, dans la presse autour de la parution 
du Livre noir de la psychanalyse, de la part de détracteurs parmi 
lesquels figurent certains foucaldiens de pure souche, plus de cin
quante ans après la charge inaugurale de leur maître. Est-ce que la 
figure de l'intellectuel dans le monde s'en trouve grandie ? On peut 
en douter. De même que l'on douterait du psychologue trouvant les 
mots pour la syphilis tertiaire de Nietzsche. Je souligne l'amalgame, 
c'est de bonne« guerre •, maintenant que les mots n'ont pas manqué 
autour de Nerval, Artaud ou Roussel. Maintenant que la physiologie 
et l'anatomo-pathologie ont accompli certains progrès que Foucault 
appelait de ses vœux avant de conclure de la sorte, maintenant que 
la psychologie s'est émancipée de la psychiatrie (rentrée au bercail 
de la médecine biologique) et de la psychanalyse (confinée la plu
part du temps dans son clientélisme de formation et de pratique) 
pour mieux cerner la norme des comportements (voire du trauma
tisme) statistiques à l'appui, j'aimerais ne pas rester sans mot devant 
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l'un des contemporains tenant de ce langage qui emprunte le sens 
de ses mots à quelque déchirement tragique. Il s'agit de David Fos
ter Wallace, écrivain américain, né en 1962 et qui s'est pendu, il y a 
peu, souffrant apparemment du même mal que Nerval. Cet auteur 
malicieux, aussi précis qu'inventif a écrit un roman• culte• (Injinite 
]est), des nouvelles très drôles (Brefs entretiens avec des hommes 
hideux) et un recueil d'essais dont le titre : Un truc soi-disant super 
auquel on ne me reprendra pas!, est un titre que j'aurais pu donner 
au présent article ... Parmi ces essais, une chronique rendant compte 
d'un ouvrage de critique philosophique sur la • mort de l'auteur •, 
donne à lire un écho contemporain de ladite mort annoncée jadis 
par Barthes et continuée par Foucault et Derrida notamment, cha
cun à sa manière. Cette chronique amusante et remarquable donne 
à constater la vanité de bien des détours et son seul titre : • Même 
pas mort •5 témoigne de la liberté tragique, réplique inscrite sur la 
tombe de quelque jeu d'enfant ayant mal tourné, de son auteur. 

Poster Wallace se montre en effet mauvais joueur devant la mise 
en scène des alternances présence/absence par les auteurs qui veu
lent se débarrasser de l'auteur en tant que sujet de son écriture, et 
aussi rétif quant à la préséance de l'écriture (du texte) sur la parole 
(ou même la voix) de l'écrivain. Les distinctions entre abstraction, 
présence et absence de l'auteur et du lecteur l'agacent un peu : 
• Derrida suivant Heidegger, Barthes, Mallarmé et Foucault Dieu
sait qui [. .. ] ne voient pas la langue littéraire comme un outil mais
comme un milieu. • Bien comprendre que • seul le langage agit [. .. ]
et non moi• (Barthes), c'est à dire que le concept de l'auteur-pro
priétaire n'est pas seulement superflu mais antinomique, requiert
d'invoquer Foucault (selon Poster Wallace et l'auteur qu'il lit) par
l'assertion que • l'écriture d'aujourd'hui s'est affranchie du thème
de l'expression [...] elle est un jeu de signes ordonné moins à son
contenu signifié qu'à la nature du signifiant•. Depuis 1968, poursuit
il, tout le monde se chamaille • en pure perte parce qu'aucun des
théoriciens impliqués n'a pris la peine de se demander ce que le mot
auteur voulait dire et recouvrait réellement avant de se mer sur le
patient pour l'inhumer ou le ranimer •. Il se moque encore un peu
du jargon (Foucault parlant du • risque de maintenir les privilèges de
l'auteur sous la sauvegarde de l'apriori•). Pour ceux qui ont l'intime
conviction que l'écriture est un acte • reliant un être humain à un
autre•, conclut-il, même la disparition de l'auteur ne pourra jamais
convaincre • qu'il n'y a pas de coupable •. In memoriam.

Rappeler brièvement ce vieux débat, à l'aide de cet exercice 
contemporain, permet quelques associations de lecture et, pourquoi 
pas ? de pensées. Parlant sur le même thème : • Michel Foucault et la 
psychanalyse •

6
. Jacques-Alain Miller affirmait• l'effet Foucault, [. . .] 

l'effet de vérité de l'enquête ou de l'expérience à laquelle il procède 
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L'impossibilité d'un point de vue 

est toujours à son comble quand l'archéologie nous montre de part 
et d'autre d'une coupure un battement en éclipse, le jeu d'une pré
sence et d'une absence •. Il repère ce jeu à propos de • l'homme • 
dans Les Mots et les Choses (1966), • la clinique• dans Naissance de 
la clinique (1961), • la sexualité • dans La Volonté de savoir 0976). 
L'auteur était déjà passé par cette • coupure • et soumis au batte
ment, mais aussi la psychologie et la psychanalyse. D'ailleurs Jac
ques-Alain Miller élargit les battants, à propos de la psychanalyse, 
en supposant que si la psychanalyse sert de point d'appui dans Les
Mots et les Choses, (pour s'y exposer explicitement à l'inéluctable de 
la disparition), elle revient• au cœur du projet• d'une histoire de la 
sexualité, dix ans plus tard. Même pas morte ?

• L'histoire du dispositif de la sexualité, écrit Foucault dans La
Volonté de savoir, peut valoir comme archéologie de la psychana
lyse. • On sait que le • dispositif de la sexualité •, selon lui, doit être 
contre-attaqué et que le point d'appui de cette contre-attaque n'est 
pas le sexe-désir mais les corps et les plaisirs. Rien d'étonnant qu'il 
y ait, dans une archéologie, en fonction de ce point de vue (même 
métaphorique), un avant et un après, une présence et une absence, 
voire la présence d'une absence. Mais, le• sexuel • dans la psychana
lyse, même si l'on tempère le recours au• mythe• pulsionnel, n'a-t-il 
pas toujours été conçu dans cette particularité humaine d'un déve
loppement de la sexualité en deux temps, scandée par la supposée 
latence? Alors, même si l'on conçoit avec Jacques-Alain Miller que 
l'objet • dispositif de sexualité • est construit par Foucault à partir 
de la psychanalyse et que cet objet • défait de proche en proche le 
cadre, les limites et les catégories de sa propre archéologie•, même 
si l'on salue le courage de Foucault de n'avoir pas cédé dans son 
entreprise et de l'avoir menée avec talent (sans oublier les misères 
du réel qu'il dût affronter dans ses derniers temps), ne doit-on pas 
revenir au postulat énoncé, à la définition de la contre-attaque ? En 
dehors du• sexe désir• - et il n'est toujours pas question d'un désir 
inconscient, pas plus que d'un sujet inconscient (aussi quand l'auteur 
disparaît, le sujet foucaldien est dans une conscience olympique et 
olympienne !) - si l'issue proposée oriente vers • le corps et ses plai
sirs•, à quoi aurait-on affaire dans la scansion avant/après, selon les 
deux temps du sexuel, sinon à une perspective de sexualité infan
tile pérennisée, à l'avènement d'un auto-érotisme devenu soudaine
ment (et magistralement) partageable, d'un narcissisme triomphant 
d'autant qu'il porte un message prophétique (lui qui, par nature 
n'est pas très• communiquant•)? Un corps plaisir qui n'aurait plus 
à • parler de sexe • et dispensé du • parler de soi • contaminé par les 
exactions de l'aveu, n'est-ce pas une régression conceptuelle, un 
leurre plus qu'une utopie, miroitant au devant du nirvana supposé 
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de Sa Majesté le Bébé, cette fois travesti en nourrisson savant ? Pour 
se reconnaître sans mot plus d'une fois, le psychanalyste - et c'est 
bien ce qui l'appelle à sa fonction d'interprète - ne peut que rester 
coi devant une telle perspective, car s'il tente de parler au Bébé, à 
Narcisse en personne, s'il s'adresse parfois à l'infans, ce n'est pas 
pour lui communiquer son propre désir-sexe, ou son sexe-désir, du 
moins s'il n'est pas adepte de la confusion des langues. 

Pour la psychanalyse, la notion de • confusion des langues•, 
proposée par Ferenczi, désigne l'intrusion du sexuel adulte dans le 
sexuel infantile. L'aspect le plus intéressant de cette notion n'est pas 
seulement la prise en compte et l'évaluation de l'effraction trauma
tique au point d'en faire une traumatologie extensive et une victi
mologie réelle des agissements incestueux, elle est aussi un point 
de vue axial pour la saisie des pensées incestueuses, pour entrevoir 
la manière selon laquelle les éléments primaires et les représenta
tions de pulsions participent aux processus psychiques et ainsi aux 
façons de penser (ou d'agir) que ces représentations sous-tendent. 
C'est bien le génie de la formulation de Ferenczi, d'avoir souligné 
la confusion de sens plutôt que d'avoir évoqué seulement la confu
sion sexuelle, car le trouble de parole renvoie au trouble de pensée, 
dans l'analyse, sans que la plainte sexuelle vienne entraver sa mise 
au jour. Selon le postulat freudien que toute activité de pensée est 
un détour par rapport à des expériences inaugurales de • toute-puis
sance des pensées •, il faut se souvenir qu'il en est peut-être de la 
formation des pensées (de la pensée ?) comme de la formation de 
symptôme dans ses déterminants : ce qui importe est moins la réa
lité supposée, transformée par la mémoire, des expériences vécues, 
que la réalité psychique de la pensée elle-même dans son expé
rimentation. C'est pourquoi la pensée psychanalytique peut paraî
tre •entachée• par ses objets du fait qu'ils sont toujours porteurs 
de la trace laissée par les balbutiements, l'informe, l'animisme, la 
magie ... Ainsi, toute perspective orientée vers l'originaire est elle 
une anamorphose qui exige le déplacement de l'interprète ou du 
lecteur. L'écoute analytique est un genre d'attitude qui peut devenir 
•esthétique•, au sens de Koyré et du point de vue de l'épistémolo
gie, mais qui est surtout liée à un type de discernement qui suspend
le • jugement de goût • kantien pour mieux atteindre à une critique
fonctionnelle du jugement, à une conscience élargie n'oubliant pas
le lest de sensations et de sentiments, ni les bribes inabouties, que
toute activité de penser transporte.

C'est pourquoi les analystes peuvent être enclins, non sans ris
que, à considérer le travail intellectuel comme un système fonction
nant à l'image de l'élaboration secondaire du rêve, qui remanie le 
matériel onirique pour lui donner une signification maîtrisable au 
seivice de la conscience ... et de la censure. Au cœur de l'écriture de 
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L'impossibilité d'un point de vue 

Totem et Tabou qui n'est pas son travail le moins spéculatif, Freud 
s'en avise lui-même en ces termes : • Une fonction intellectuelle en 
nous réclame l'unification, la cohérence, l'intelligibilité de tout maté
riel de la perception ou de la pensée dont elle s'empare et elle n'hé
site pas à établir une cohérence fausse si par suite de circonstances 
particulières elle ne peut pas appréhender la vraie corrélation7

• • 

La clinique psychanalytique connaît biert ces • circonstances parti
culières • qui conduisent à établir des fausses liaisons, à forcer des 
connexions pour qu'elles entrent au mieux dans la logique du rêve 
et du symptôme. Dans tous les cas, ajoute Freud, • nous pouvons 
démontrer que, dans un but nouveau, un réagencement du matériel 
psychique s'est produit, souvent au fond passablement violent, s'il 
ne paraît compréhensible que du point de vue du système •. On 
dirait que le symptôme, dans cette interprétation, se donne comme 
une théorie complète de soi (ce que les formes délirantes, notam
ment la systématisation paranoïaque, exploitent et exportent, par 
projection, vers le monde), qui n'est que système de compromis, 
d'aménagement entre les présupposés de l'angoisse ou du délire, 
selon les cas, et des motivations inconscientes qu'il reste à faire adve
nir. Il est vrai que Freud voyait dans l'animisme la première théorie 
complète du monde, la première conception systématique, perspec
tive qui met en avant la nature •psychologique• de cette théorie, 
de ce système qui se préoccupe davantage des objets internes que 
des objets externes, alors que la pensée scientifique, les théories 
du savoir, sont supposées, du fait d'une meilleure adaptation à la 
réalité, chercher (et trouver) leurs objets dans le monde extérieur. 
On peut en déduire qu'il est logique de vouloir se débarrasser de 
tout questionnement sur le psychique quand on tend à construire 
un système théorique, ce type de questionnement étant l'ennemi, 
bien souvent, de la cohérence parfaite. Avec Freud, on peut remar
quer que dans la conception scientifique du monde il n'y a plus de 
place pour la toute-puissance de l'homme, mais aussi que dans la 
confiance en la puissance de l'esprit humain survit toujours une part 
de la croyance primitive à la toute-puissance. Autant il est vrai que la 
psychanalyse cherche à transformer cette part de toute-puissance en 
capacité de penser qui s'autonomise de ce système primitif, autant il 
est difficile de régler parfaitement, comme de doser, les survivances 
issues de l'appareil psychique quand il devient appareil à théoriser 
en oubliant qu'il est lui-même constitué de théories. Et, comme ces 
théories constitutives sont aussi les théories sexuelles infantiles, on 
conçoit qu'une • histoire de la sexualité » soit une entreprise qui ne 
peut que négocier avec la psychanalyse, pour s'en émanciper abso
lument. Faut-il, à cette fin, mettre le purisme historien et philoso
phique au service d'un renversement complet de la confusion des 
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langues, réintroduire, par effraction, ou • contre-attaque •, le poly
morphisme sexuel infantile - même auréolé des idéaux grecs - dans 
le sexuel régi par le symbolique? Le psychanalyste, évidemment, 
ne peut y entrevoir que la perspective de difficultés plus grandes 
encore que celles traversées par l'homme occidental jusqu'à cette 
• nouvelle façon de penser •. Un tel renversement lui paraîtra une
catastrophe, précisément au sens grec.

Des manières 

Les déplacements divers que je viens d'indiquer donnent-ils lieu 
à penser la théorisation psychanalytique comme enserrée, encer
clée, par le souci de la norme dès le moment où l'on revient à son 
point de départ, la pathologie ? Souvenons-nous, toujours à propos 
de la norme, des premiers principes de Canguilhem 0947): • Tout 
homme veut être sujet de ses normes • et rien ne sert de dire • nor
mal» le vivant ou son milieu si l'on doit en traiter séparément. La 
clinique psychanalytique, assurément, se donne des règles à l'abord 
de la souffrance - sans se précipiter vers le formalisme d'un diagnos
tic et sans négliger le milieu tel qu'il peut apparaître dans les repré
sentations psychiques du vivant -, mais la technique tend-elle, de 
ce fait, à normaliser les rapports humains? L'év:aluation analytique 
d'une souffrance ne tend pas davantage vers sa normalisation que 
vers sa classification ; tout au plus doit-on surveiller la tendance à 
normaliser la pathologie dans nos conceptualisations. En ces temps 
où l'évaluation est brandie de tous côtés comme un bâton tenu par 
des experts en conformité et mesurable seulement en termes statisti
ques, j'ai déjà suffisamment dénoncé l'attitude puriste (au petit pied) 
qui prône l'avènement de la qualité sans l'homme (pour paraphraser 
Musil), c'est à dire la sélection quantitative qui abuse du jugement 
pour élaguer les différences au point de les faire disparaître8

• J'en
tends volontiers l'évaluation au sens de Nietzsche : l'homme éva
lue en mettant des valeurs dans les choses, en quoi il crée un sens 
humain9

• Ce que vaut un objet pour moi est le supplément qu'il 
m'apporte, qu'il s'agisse de bien-être, de plaisir, de joie ou d'équi
libre. La norme, de ce point de vue, est absolument subjective et 
respectable en tant que telle, dans la liberté d'être et de penser en 
respectant la liberté des autres. Je n'ignore pas, cependant, La Philo
sophie dans le boudoir et ce que Lacan soulignait, en écrivant • Kant 
avec Sade »

10
, ce que la liberté et l'égalité peuvent devenir si l'on élit 

en principe la liberté pour chacun de jouir également de l'autre à 
son gré. C'est là qu'il faut toujours faire encore un effort, sinon pour 
devenir un intellectuel, du moins pour rester psychanalyste. Car la 
norme ne peut faire loi- comme Lacan le dit de la maxime impéra-
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L'impossibilité d'un point de vue 

tive avec Kant - que si elle vaut dans tous les cas et non parce qu'elle 
s'impose à tous ; il faut qu'elle soit retenue en droit de logique. Le 
problème est qu'à l'expérience d'une loi morale, aucune intuition ne 
donne prise. Lacan suppose que l'objet (la Chose-en-soi) de l'intui
tion se dérobe, dans la Critique de la raison pratique, au point d'éro
tiser innocemment cette œuvre. C'est ce qui l'entraîne vers le pam
phlet • Français, encore un effort si vous voulez être républicains • 
pour aller au-delà d'une lecture habituelle de quelque mystification 
et prendre, un temps, au sérieux la maxime que Sade propose pour 
règle à la jouissance : • j'ai le droit de jouir de ton corps, peut me 
dire quiconque, et ce droit, je l'exercerai, sans qu'aucune limite 
m'arrête dans le caprice des exactions que j'ai le goût d'y assouvir. • 
Lacan en appelle à cet humour noir, pour• distinguer le rationnel de 
la sorte de raisonnable qui n'est qu'un recours confus au pathologi
que•, et rappelle que l'humour est le transfuge dans le comique de 
la fonction du• surmoi• (figure interne de la loi morale). Or fondée 
sur les droits de l'homme, la maxime sadienne n'est pas pronon
cée par quelque voix du dedans mais proférée à partir de cet Autre 
(inconscient) soudain libéré par le droit de l'homme devenant le 
droit de tous à jouir de lui chacun à son gré, alors que Sade indi
que son déchaînement possible dans une représentation de couple 
où l'autre est englobé dans l'Autre. L'impensable de la Chose-en
soi selon Kant serait ainsi rendu accessible, selon Lacan, et serait 
dévoilé l'Être-là de l'agent du tourment sadien, sauf que ce n'est pas 
un objet séparé du sujet. 

Commençant une réflexion, à cette occasion, sur la structure du 
fantasme chez Sade, Lacan éclaire la pulsion de mort présente • à 
l'état pur• dans la douleur d'exister, cette douleur qui est, par le 
sadisme, rejetée dans l'Autre. Allant vers une équivalence entre la 
liberté de désirer et la liberté de mourir, il renforce la manière de 
penser l'inextricable de l'objet et du sujet dans le fantasme dont le 
désir se supporte. Ainsi évoque-t-il la nécrophilie (l'image est peut
être un peu forte dans l'ambiance sadienne) en rappelant que• l'ob
jet du désir là où il se propose nu, n'est que la scorie d'un fantasme 
où le sujet ne revient pas de sa syncope •. Cet objet vacillant • de 
façon complémentaire au sujet •, lui paraît aussi insaisissable que 
l'objet de la Loi selon Kant. Il faut donc soupçonner que la loi morale 
représente le désir dans le cas où l'objet fait défaut et non plus le 
sujet. Or Lacan esquisse une possible rencontre entre la Loi et le 
désir qui, au-delà du dérobement de leur objet, est • la rencontre 
où se joue l'équivoque du mot liberté•. C'est à cette fin qu'il convo
que l'impudence du moraliste, soit l'illustration de Kant. Lacan cite 
le passage dans l'édition allemande, on peut donc supposer qu'il 
traduit ; or faisons l'expérience - je m'en expliquerai ensuite - de 
citer une autre traduction : • Supposez que quelqu'un allègue, écrit 
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Kant, à propos de son inclination à la luxure, qu'il lui est absolument 
impossible d'y résister quand l'objet aimé et l'occasion se présen
tent à lui : si, devant la maison où cette occasion lui est offerte, un 
gibet se trouvait dressé pour l'y pendre aussitôt qu'il aurait joui de 
son plaisir, ne maîtriserait-il pas alors son inclination ? On devinera 
immédiatement ce qu'il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le 
cas où son prince prétendrait le forcer, sous la menace de la même 
peine de mort immédiate, à porter un faux témoignage contre un 
homme intègre qu'il voudrait supprimer sous de fallacieux prétex
tes, il tiendrait alors pour possible, quelque grand que puisse être 
son amour de la vie, de le vaincre quand même. Il n'osera peut-être 
pas assurer qu'il le ferait ou non ; mais que cela lui soit possible, il 
lui faut le concéder sans hésitation. Il juge donc qu'il peut quelque 
chose parce qu'il a pleinement conscience qu'il le doit, et il reconnaît 
en lui la liberté qui sinon, sans la loi morale, lui serait inconnue11

• • 

J'ai substitué cette citation à la traduction par Lacan au fil de la 
plume, car, dans le première partie de l'illustration, probablement 
sous la charge de sa propre démonstration concernant l'intrication 
sujet-objet du désir, c'est l'équivoque entre sujet et objet qu'il glisse 
dans les propos de Kant en •l'écoutant• de cette manière : • Sup
posez, nous dit-il, que quelqu'un prétende ne pouvoir résister à sa 
passion, lorsque l'objet aimé et l'occasion se présentent, est-ce que, 
si l'on avait dressé un gibet devant la maison où il trouve cette occa
sion, pour l'y attacher immédiatement après qu'il aurait satisfait son 
désir, il lui serait encore impossible d'y résister ? •. Le lecteur plus 
familier de Sade que de Kant se trouve dès lors exposé à laisser 
le fantasme envahir l'intellect à l'occasion de la formule : • pour l'y 
attacher•, qui, faute d'une attention soutenue par le désir ... de com
prendre, mènerait l'objet au gibet du fait de l'irrésistible passion du 
sujet une fois assouvi. .. La menace paraît plus claire dans la traduc
tion que j'ai utilisée. Cette édition présente très bien, d'ailleurs, le 
déroulement en deux temps de la preuve kantienne, dans une note 
qui précise que Kant montre d'abord que l'amour de soi (conserva
tion) triomphe de l'amour qui comprend le plus grand plaisir des 
sens, puis que la liberté peut triompher de la menace de mort, donc 
de l'angoisse. Le pouvoir authentique, la liberté (au-delà des condi
tions psychologiques d'un choix), n'est révélé que par la loi morale. 
Dans cette même note, il est mentionné que Lacan, dans L'Éthique 
de la psychanalyse (1959-1960) commente cette illustration de Kant 
à plusieurs reprises en introduisant un • élément pathologique •, 
• l'homme intègre » y devient un • ami •, alors que Kant avait pris
soin de •purifier• l'exemple. On notera que dans l'écrit ultérieur,
Lacan rétablit cette• purification •, l'homme intègre est là, mais c'est
dans le premier temps qu'il maintient, en quelque sorte, que l'idée
de plaisir ne suffit pas dès que la question de la jouissance impli-
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que l'acceptation de la mort (pensons à Donjuan plutôt qu'à Sade). 
Quoi qu'il en soit de ces tribulations textuelles - où l'on s'amuse
rait à convoquer l'histoire de la psychanalyse en France, puisque 
• Kant avec Sade • est écrit dans le temps où Lacan est précisément
•dénoncé" puis• excommunié•, et qu'il se perçoit probablement
comme• l'homme intègre "trahi par ses• amis • - l'essentiel est dans
le rappel que Lacan voulait affirmer à sa manière, en condensant
dans cet article les approches diverses de son séminaire sur !'Éthi
que, que le désir suffit à faire que la vie n'ait pas de sens à faire un
lâche • pour la raison que la loi et le désir refoulé sont une seule et
même chose ». 

Ici, la psychanalyse prend appui sur la philosophie kantienne 
pour s'en dissocier quelque peu. Le sujet autonome de Kant, libre
ment soumis à la loi qu'il se donne, met en évidence, selon Lacan, 
la décision du sujet. Dès lors, la •purification• de l'exemplaire 
- Kant réintroduit la liberté dans le sujet, mais le caractère intime
de l'impératif catégorique n'admet aucune exception, la loi uni
verselle ne peut prendre en compte la pathologie - la purification
du désir refoulé est impossible, même si l'équivalence entre loi et
désir refoulé est valable pour tous c'est une perspective opératoire
exclusivement praticable dans le champ psychanalytique ; car, pour
être assurément impératif, le surmoi, par exemple, peut être consti
tué d'une longue série de désirs refoulés dont l'affect inconscient
(amour, haine, angoisse, culpabilité) commande les accès à la raison
autant qu'à la déraison. En psychanalyse, le rationnel n'est pas sou
vent raisonnable, le plaisir n'est pas toujours moral ni la jouissance
en accord avec les pulsions de vie, l'universel de la loi ne se réduit
pas non plus au rapport singulier à la légalité .

Lacan entraîne Kant avec Sade pour considérer les droits de 
l'homme sous l'optique de la philosophie dans une époque (1963) 
où il est déjà clair que ces droits se ramènent • à la liberté de désirer 
en vain •, ce qui ne saurait simplifier la vie psychique du sujet divisé. 
Le ci-devant Sade aurait donc repris Saint-Just au point exact : • Que 
le bonheur soit devenu un facteur de la politique [une idée nou
velle en Europe] est une proposition impropre. Il l'a toujours été 
et ramènera le sceptre et l'encensoir qui s'en accommodent fort 
bien. C'est la liberté de désirer qui est un facteur nouveau, non pas 
d'inspirer une révolution, c'est toujours pour un désir qu'on lutte 
et qu'on meurt, mai.s de ce que cette révolution veuille que sa lutte 
soit pour la liberté du désir12

• � Au-delà de la petite histoire qui pou
vait s'adresser, implicitement, à la compagnie des psychanalystes, 
ce propos anticipait largement la démonstration de Foucault dans 
La Volonté de savoir, sur les façons dont le pouvoir régalien de mort 
s'est transformé en prise en charge de la vie - des conditions d'exis
tence, de la santé, etc. - à ceci près que, si l'on peut lire ensuite 
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le combat contre la norme chez Foucault animé par sa conception 
de la liberté, on voit mal quelle •gymnastique" l'aurait libéré d'un 
discours psychanalytique qui, sans se soucier de la norme, affirmait 
de la sorte la liberté du désir. 

Si j'évoque la gymnastique, dans ce contexte, c'est en souvenir du 
danseur de corde que Kant tenait pour le parangon de l'art de faire, 
d'autant que le fait de se• tenir• (de l'équivoque à l'équilibre) entre 
les lois naturelles, la loi morale et les lois psychiques qui n'oublient 
rien de la sauvagerie inconsciente, requiert quelque entraînement. 
Foucault ne manquait assurément pas de l'agilité ni de la culture 
nécessaires, aussi doit-on remarquer que dans le chapitre • Le cercle 
anthropologique • qui conclut son Histoire de la Jolie à l'âge clas
sique, il se réfère abondamment au « patient langage de Sade [qui] 
recueille, lui aussi, les mots derniers de la déraison, et lui aussi, leur 
donne, pour l'avenir, un sens lointain•. C'est une ligne ininterrom
pue, et monotone, qu'il rapproche du• désir brisé• de Goya. Fou
cault retient surtout, chez Sade, • le gigantesque pastiche de Rous
seau •, la démonstration par l'absurde que la rigueur souveraine de 
la subjectivité ne conduit qu'au refus de toute liberté et de toute 
égalité naturelles. Dans le • contrat social • qui lie les membres de 
la fameuse« Société des Amis du Crime•, Foucault lit un lien social 
qui est le • refus même du lien •, la seule cohésion demandée étant 
• le libre exercice de la souveraineté sur et contre la nature •. C'est
ici qu'il ajoute en note la précision que cette cohésion suppose que
les membres n'admettent pas entre eux la validité du droit de mort,
mais se reconnaissent entre eux le droit absolu de libre disposition,
" chacun doit pouvoir appartenir à l'autre13 

•. 

Assurément, la publication de Lacan que je viens de citer est 
maniériste en diable et le style en est parfois contourné au point 
que l'on peut s'en agacer, au point de passer à côté. Rien de tel chez 
Foucault, où l'incohérence ne saurait être tolérée dans la forme ou 
le style, mais où la cohérence• forcée• peut mener le lecteur là où, 
après coup, il pourrait bien s'apercevoir qu'il n'avait aucune raison 
d'aller si on ne lui avait pas tenu aussi fermement la main, ou l'es
prit. Paradoxalement, le style de Lacan laisse plus libre de ce que 
l'on veut prendre, il laisse même libre de rester dehors. Il est vrai 
que ce dernier parlait plus qu'il n'écrivait et avait publié ses Écrits en 
précisant, en quatrième de couverture, que sa parole sur la subver
sion freudienne avait• trop d'intérêt pour tous, pour qu'elle ne fasse 
pas rumeur•, aussi, coquetterie impériale, publiait-il ces transcrip
tions pour que cette rumeur • ne vienne pas à être détournée par le 
commerce culturel •. On sait ce que la suite en a fait, cela permet de 
s'aviser du fait que ceux qui écrivaient délibérément pour le com
merce culturel, comme les rares qui prétendaient s'en méfier, auront 
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été (et seront) rattrapés par le détournement de la même façon ... En 
fait, le détournement est la norme, préférons lui les détours. 

Les parents détournés 

Pourtant, si l'on veut résumer le thème• Foucault et la psychana
lyse • au plus près de la question de la norme, on peut le faire abrup
tement, sans détour, en relevant comment il introduit et conclut son 
superbe cours du 5 mars 1975 au Collège de France, placé sous le 
titre: Les Anormaux14

• Abordant le problème de la masturbation 
• entre discours chrétien de la chair et psychopathologie sexuelle •,
le maître fait un extraordinaire parcours historien racontant les divers
délires médicalisés autour de la masturbation, les contrôles fami
liaux et l'évolution de la famille - qu'il présente comme une • invo
lution culturelle • du fait de la médicalisation - racontant comment le
médecin s'empare de l'héritage de la confession en devenant dépo
sitaire (et preneur) de l'aveu de l'enfant, et introduit la persécution
médicale de l'enfance par les moyens de contention. On voit com
ment la famille médicalisée est une nouvelle famille cellulaire • dans
un espace affectif dense •qui se trouve investie• au nom de la mala
die, d'une rationalité qui [la] branche sur une technologie, un pou
voir et un savoir médicaux externes•. Deux exemples de cet asser
vissement par la rationalité médicale suivent : le problème de l'aveu
(les parents deviennent surveillants de la sexualité des enfants) et le
problème des instruments de contention. On en vient donc aux pre
mières décennies du xixe siècle où la famille • va être le principe de
détermination, de discrimination de la sexualité, et le principe éga
lement de redressement de l'anormal •. Dès lors, le rôle que l'État va
assigner à la famille sera de plus en plus de garder et surveiller. Les
éléments historiques sont très convaincants, même si n'importe quel
• inspecteur de la santé• peut rapporter, sans faire trop l'historien,
cet asservissement rationnel et techrlique au thème de la syphilis,
de la tuberculose, des vaccins en général, de l'alcoolisme, etc ... Un
plaisantin s'étonnerait de cette appellation : • la famille sexuelle •,
ne serait-ce qu'en demandant si la famille est • sexuelle • unique
ment dans les pratiques d'auto-érotisme, de surveillance, de conten
tion, de punition, ou si, déjà, la question de la reproduction n'y est
pas pour quelque chose quand elle s'inscrit dans la sexualité et dans
ce que parents et enfants peuvent en penser. Mais non, l'important
est la• fabulation• médicale (et, sur ce point, la démonstration est
exemplaire, la psychanalyse n'a rien à redire - puisqu'elle en avait
déjà dit beaucoup) et l'orientation de l'interprétation vers les des
tins du corps de l'enfant dans le corps familial (ce qui apprend et
fait comprendre beaucoup de choses), pour aller vers l'hypothèse
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la plus convaincante, à savoir que brancher les parents • sur cette 
tâche infinie de la possession et du contrôle d'une sexualité enfan
tine • (je souligne car le fait de ne pas utiliser l'expression • sexualité 
infantile•, en 1975, me paraît intentionnel et paradoxal par rapport 
à la suite), conduit à affirmer : • grâce à cette prise de possession du 
corps sexuel, les parents lâcheront cet autre corps de l'enfant qui est 
son corps de performance ou d'aptitude. • La sexualité des enfants 
était donc un • leurre [. . .] à l'abri duquel on a soutiré l'enfant à la 
famille •, la fabulation aura servi essentiellement l'éducation d'État. 
Foucault laisse en route la remarque que • toute la campagne contre 
la masturbation s'oriente très tôt, dès le départ on peut le dire, contre 
la séduction sexuelle des enfants par les adultes •. Tous les adultes 
séducteurs d'enfants, écrit-il, viennent • s'interposer entre la vertu 
des parents et l'innocence naturelle des enfants•, c'est cela ajoute
t-il, • qui va introduire cette dimension de la perversité •. On peut le 
dire, en effet. 

Mais le psychanalyste ne peut dire grand chose de plus sur la 
réalité historique de la théorie de la séduction de l'enfant par l'adulte 
que Freud a d'abord conçue puis abandonnée au profit du fantasme, 
sans toutefois la congédier puisqu'elle est cause de traumatisme psy
chique indéniable (voir _Ferenczi, cité précédemment) mais sans en 
faire pour autant la causalité principale et générale des psychoné
vroses ; on ne peut rebrousser chemin sans cesse. On cède sur les 
mots, disait Freud, et on finit par céder sur les choses. Le plus inté
ressant pour l'analyste est dans l'hypothèse que fait Foucault d'un 
inceste épistémophilique à la base de la famille moderne. On notera 
d'abord la prudence inhabituelle, la concession inattendue : • Il se 
peut très bien (enfin, je le suppose) que, historiquement, la grande 
famille relationnelle, cette grande famille faite de relations permises 
et interdites, se soit constituée sur fond de prohibition de l'inceste. • 
La concession n'est qu'apparente puisque la psychanalyse n'est pas 
nommée, ici, c'est une hypothèse générale plausible • historique
ment •. L'auteur se nomme, en revanche, pour objecter à sa manière 
propre : • Mais je dirai, moi, que la petite famille affective, solide, 
substantielle, qui caractérise notre société, dont on voit la naissance, 
en tout cas, à la fin du xvnf siècle, s'est constituée à partir de l'inceste 
frôleur des regards et des gestes tout autour du corps de l'enfant. • 
Le bel inceste littéraire que cet inceste frôleur, plus près de Gide que 
de Nabokov, un inceste non prohibé dont l'inscription psychique 
est négligeable au regard de l'histoire, car : • C'est cet inceste-là, cet 
inceste épistémophilique, cet inceste du contact, du regard, de la 
surveillance, c'est celui-là qui a été à la base de la famille moderne. • 
Alors là, mon cher• moi-je •, puisque l'auteur est réapparu en chaire, 
je dirai : encore un effort pour rester nominaliste, car ce mot inceste 
répété à l'envi, sinon à la Bossuet (l'inceste, se meurt, l'inceste est 
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mort), n'est pas celui de la prohibition, puisque vous l'affirmez 
promu à l'usage de la rationalité, de la technique, du médical, par 
les systèmes de pouvoir à des fins que vous dénoncez, vous le dites 
historiquement produit par des lois externes, et vous n'avez que 
faire (enfin, je le suppose) des lois internes, inter et intrasubjectives, 
dans ce schéma où l'inceste épistémophilique devient la survivance, 
par d'autres voies, de son contraire, de la prohibition de l'inceste, du 
vrai, dont l'appréhension réaliste n'interdit pas de penser la fonction 
psychique de l'interdit ! Et, comme je fais partie des psychanalystes 
qui auraient pu être alertés dès l'introduction de votre cours de ce 
jour-là, par la rapidité avec laquelle vous avez placé ce • corps de 
désir et de plaisir• que vous faites apparaître avec la christianisation 
dans l'histoire - et qui est peut-être le corps révélé par votre phi
losophie qui veut, à bon droit, s'émanciper de l'historique - vous 
l'avez présenté, ce corps de désir et de plaisir comme se déployant 
• avec volubilité, avec complaisance [?], dans toutes les techniques
de gouvernement des âmes, de direction spirituelle, de confession
détaillée ; bref, de ce que l'on pourrait appeler la pénitence analy
tique•, je reste, à vous lire en détail, impénitent sur ce point car il
annonce, pour moi, une distorsion de la psychanalyse qui, quand
elle est• traitement d'âme• (dès Freud, 1890) n'est en aucun cas un
gouvernement. On peut laisser ce gouvernement, comme le fon
dateur, à l'hypnose et autres techniques de suggestion et quand la
psychanalyse paraît • confession détaillée •, elle ne donne lieu ni à
pénitence, absolution, ni à rédemption; distorsion, donc, comman
dée par votre théorie de l'aveu, qui s'arrête à la porte de cette pra
tique clinique. La fameuse règle, intenable, du tout-dire en analyse
n'est pas un précepte de confession mais un procédé invitant à dire
ce que l'on ne sait pas, ce que l'on ne se sait pas en train de dire
quand on s'adresse la parole en présence d'un• écouteur• qui n'est
pas là pour juger ni pour absoudre. La méthode, la règle, n'est peut
être pas à confondre avec le discours produit et visant à produire
du pouvoir. Mais, puisqu'on est dans les généralisations abusives,
cet • inceste épistémophilique • est tout de même une très bonne
idée, au-delà de la famille sexuée, sinon • sexuelle •, car pourquoi le
regard perçant sur les structures et les institutions s'arrêterait-il là ? Le
concept d'inceste épistémophilique ne pouvait être produit que par
un institutionnel en lutte contre l'Institution, il est en effet applicable
à tant de dans, groupes, sociétés plus ou moins officielles, peut-être
même ne pouvait-il naître qu'au sein-même de l'Université, aux fon
dations des familles de pensée.

Pour reprendre le résumé abrupt annoncé, ajoutons à cette 
expression expéditive : • bref, la pénitence analytique•, l'interpella
tion nominale de la fin de ce cours, in cauda venenum. Le leurre de 
la sexualité de l'enfant pour les parents devient en quelques lignes 
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• monnaie de singe • contre laquelle les parents trompés • seraient
en droit, s'ils savaient l'histoire, de dire : Mais voilà deux siècles
qu'on nous a trompés! Voilà deux siècles qu'on nous a dit : donnez
nous vos enfants, vous garderez leur sexualité [. . .J. Donnez-nous
vos enfants et votre pouvoir sur le corps sexuel, sur le corps de plai
sir des enfants sera maintenu • ; et ces points d'exclamation ... à l'oc
casion de la proposition de l'éducation sexuelle à l'école ! Comme si
l'on ne savait rien de l'invalidité des explications sexuelles données
aux enfants, depuis Freud. Mais voici la véritable cible d'une telle
mise en scène démocratisée de la tromperie : • Et voilà que main
tenant les psychanalystes ont commencé de leur dire : "À nous! à
nous ! le corps de plaisir des enfants" •, allusion sans doute à la vul
garisation de la psychanalyse par voie de magazines ou d'émissions
de radio ... Mais qui a fait le succès de la psychanalyse en• fiches cui
sine • sinon les victimes de la tromperie elle-même ? Foucault va plus
loin en deux phrases, la première est collée à la ridicule manif clien
téliste esquissée et ne concerne plus seulement les psychanalystes
• et que l'État, les psychologues, les psychopathologues disent : "À
nous ! à nous! cette éducation". • La perspective est cocasse, à trente
ans de distance, en imaginant quelle emphase exclamative aurait
mobilisé Foucault en s'apercevant que l'État, recrntant cette fois la
génétique, le cognitivo-comportementalisme et la pharmacie réunis,
opérait le même genre de coup de force, contre• les psy • de tous
ordres, avec pour but la prédiction des comportements déviants. Un
autre leurre? Bien sûr, car il doit y avoir d'autres mécanismes, insuf
fisamment démontés, que le • pouvoir • sur les anormaux auquel
nombre de cliniciens psychanalystes n'ont jamais prétendu, tandis
que quelques uns se laissaient glisser dans un discours entendu
comme édictant de nouvelles normes. Le problème est qu'un mau
vais plombier ne disqualifie pas l'art de la plomberie (pour parler
comme les compagnons) et que cette donnée, le fameux • facteur
humain •, éventuellement la qualité de l'homme en question, joue
dans tout rapport à la qualification supposée, l'histoire et la philoso
phie, comme la psychologie et la psychanalyse. N'est-ce pas un peu
désolant d'en venir ici à de tels truismes pour maintenir la possibilité
d'un débat là où il n'y en a pas ?

Enfin, voici la deuxième et dernière phrase, plus probléma
tique dans ma lecture, puisque cette charge contre les • psy • qui 
venait compléter • la grande tromperie dans laquelle a été pris le 
pouvoir des parents•, se poursuit d'abord par la remarque que ce 
pouvoir est fictif et que d'ailleurs l'organisation des pouvoirs qui 
a fonctionné pour rétrécir la famille en un espace substantiel dans 
lequel• la vie des enfants, le corps de l'enfant, ont été à la fois sur
veillés mais valorisés et sacralisés •, est une organisation fictive aussi. 
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Mais, si les• psy • aggravent à la fois la tromperie et le pouvoir fictif 
des parents, fallait-il contribuer à une telle fiction des • psy •? Je 
suis d'accord pour prendre tout à fait au sérieux la fiction, celle du 
pouvoir des parents comme celle du pouvoir en général, de même 
qu'interpréter en analyse la fiction du pouvoir de l'analyste me sem
ble être mon travail, le problème restant qu'il y a des fictions psychi
ques plus réelles et plus fortes que les réalités. Je suppose que, dans 
le raisonnement évoqué, la fiction du pouvoir de la psychanalyse 
n'échappe pas à Foucault, pas davantage que celles qu'il révèle et 
dénonce, mais il choisit la dérision envers ce qu'il n'interprète pas 
en compagnie d'un savoir détaillé. La fiction est à la fois un objet de 
pensée consistant, qui fait apparaître une vérité, et une accusation 
de non-vérité, voire donne lieu à invective légère, qui fait disparaî
tre l'objet consistant. Quel contraste, en effet, entre la façon dont 
Foucault n'en reste jamais à une idée générale sur le thème qu'il se 
donne, traquant le détail, et son rapport à la psychanalyse où l'idée 
reçue, générale, l'imagerie et la caricature, lui suffisent souvent. C'est 
l'occasion de rappeler l'évidence que l'interprétation en analyse ne 
s'exerce pas principalement à partir d'un savoir constitué en texte ; 
en dehors de la situation d'analyse elle-même, le psychanalyste se 
trouve interprété sociologiquement, politiquement, dans les médias, 
au cinéma ou au théâtre, sans qu'il y ait la moindre nécessité, ni le 
moindre désir le plus souvent, d'en connaître si peu que ce soit sur 
la nature et la fonction de l'interprétation analytique. Cette mécon
naissance ordinaire n'est qu'un avatar du système de l'offre et de la 
demande ; je ne crois pas qu'il y ait, pour l'analyste, quelque intérêt 
à formuler des appels d'offre selon le style caricaturé par Foucault. 
Mais je ne pense pas que l'analyste puisse rester sans mot devant 
le nouveau renversement proposé par Foucault en conclusion de 
son cours : • La sexualité des enfants, à mon sens, ne concerne pas 
tellement les enfants que les parents. C'est en tout cas autour de 
ce lit douteux qu'est née la famille moderne, cette famille moderne 
sexuellement irradiée et saturée, et médicalement inquiète. • Voilà 
bien un diagnostic du genre• c'est pourquoi votre fille est muette•, 
mais appelle-t-il une thérapeutique à la manière de Molière ? Dans 
cette phrase bien tournée, à quoi renvoie l'expression• lit douteux• 
sinon à l'aveu, oserait-on dire du fait du• à mon sens•, que la sexua
lité des enfants ne concernerait que les parents, car, notons-le, les 
parents ne sont jamais, chez Foucault, des anciens enfants. Il n'y 
a rien d'illogique à ce que l'inceste en acte soit attribué à l'adulte, 
cela n'effleure pas la question des pensées incestueuses de part et 
d'autre, mais l'inceste épistémophilique, au sens de Foucault, ici 
sous sa forme stylistique et dans le choix des mots, s'y trouve bien 
montré, au creux de ce lit• douteux•, adjectif qui n'est, pour l'oc
casion ni furtif, ni frôleur. Voici le lit qualifié et peu importent les 
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personnes qui s'y couchent, il n'est pas douteux qu'ils deviennent 
interchangeables, où sont les célèbres sujets? Ont-ils été effacés par 
le raisonnement qui dénonçait précisément leur effacement et pour 
mieux le faire sentir? Où est le père absent, peut-être statufié ou 
déchu, où est la mère trop présente ou trop distraite, où est, surtout 
cet enfant qui ne se sent pas concerné par sa sexualité, ni par celle 
des parents où il est définitivement inscrit sans en connaître ? Quant 
au pouvoir et à ses effets; jusque dans la remarquable analyse histo
rique ultérieure du droit de mort au pouvoir sur la vie (La Volonté de 
savoir), notamment son rapport à la sexualité, il ne saurait être envi
sagé, comme chez Kant déjà ou chez Sade évidemment, du point de 
vue où le sexuel dans le psychisme et ses destins dans l'activité de 
penser participent au problème de la décision - ce que l'on rencon
tre en philosophie chez Derrida (l'hymen) et en psychanalyse chez 
Granoff (la logique du voile). Il est vrai que l'historique des effets de 
pouvoirs peut négliger la petite histoire (éventuellement intime) des 
décisions qui le fondent ·quand il les produit. La vérité peut boiter. 

La suite du cours de Foucault (12 mars 1975) contient quelques 
éclaircissements, à propos de l'inceste et l'on comprend mieux son 
souci de refuser une • série-linéaire • qui déduit la problématisation 
de la sexualité de l'enfant (et de l'ancien enfant devenu parent, il faut 
le répéter) de l'interdit nouvellement circonscrit à la famille conju
gale et il situe • le retour psychique de cette sexualité, névrose •, 
simplement à partir de cet interdit. Il complexifie pour désacraliser 
le complexe d'Œdipe et contourner le complexe de castration, ce 
qui est un point de vue d'enchaînement circulaire qui, par le• rabat
tement du corps des parents sur le corps des enfants•, permet de 
comprendre l'intensité qu'a pu prendre le thème de l'inceste à la fin 
du x1:x" siècle. Il est plus difficile de saisir, évidemment pour l'ana
lyste, comment le fait de• disculper moralement les parents de l'ap
proche incestueuse • est un • bénéfice moral [. . .] qui rend acceptable 
la théorie psychanalytique de l'inceste •. D'autre part, si l'on a fait de 
l'inceste le • crime absolu •, le • point de départ de toutes les peti
tes anomalies• (voyez le contraste ainsi brossé entre • absolu • et 
• petites •), il me semble plus difficile d'enrôler toute la psychana
lyse dans cette justification supposée du • branchement de la famille
sur le pouvoir médical•. On serait tenté de souligner l'occurrence
du verbe brancher pour souligner le montage sinon le schématisme.
La théorie de l'inceste y devient une • formidable gratification pour
les parents• qui n'ont plus à espionner • comme un domestique
douteux• (encore) mais peuvent désormais se targuer d'un savoir
rationnel, scientifiquement authentifié - le parent devient • sujet du
savoir et en même temps, objet de ce désir fou•. Or, la conclusion
de ce raisonnement est bien historiquement exacte, on comprend
que • depuis la psychanalyse • les parents ont pu devenir les agents
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• zélés, fiévreux et ravis • (notons les qualificatifs) • d'une nouvelle
vague de normalisation médicale de la famille•. Mais c'est la norma
lisation de la psychanalyse par voie de vulgarisation qui est aussi une
question! C'est exactement la propagation d'une• nouvelle vague•,
au sens où c'est la nouvelle qui se transmet vaguement, comme
• vague nouvelle • portée par la nouveauté d'une vague. Pourquoi
cet esprit acéré n'écarte-t-il pas un peu les œillères, est-il trop zélé,
fiévreux et ravi pour montrer aussi comment le sujet du savoir peut
saisir la moindre nouveauté du savoir afin de refouler, en se prenant
pour objet d'un désir, le point de vue où il est lui-même et d'abord
sujet de la • folie • de ce désir ?

À l'image du fourre-tout• psy •, la vulgarisation• psy » est un pro
blème d'histoire des idées dans le corps social qui déborde l'épis
témologie. Certes les • psy • y ont pris leur part et ce n'est pas ce 
qu'ils ont fait de mieux quand ils ont œuvré dans le sens explicatif 
promouvant un nouveau bon sens qui lamine toujours les objets 
théoriques et galvaude le questionnement clinique, c'est aussi une 
forme de psychanalyse • appliquée » à la psychologisation. Le corps 
social des psychanalystes, pour autant qu'il persiste, ne peut pas se 
plaindre de ce à quoi certains d'entre eux auront pris part ni de ce 
que la majorité d'entre eux aura négligé de considérer comme une 
menace à l'encontre de la psychanalyse. Quand le débat interne des 
psychanalystes n'est qu'un rituel d'auto-satisfaction policée (et car
riériste), la plainte portée au dehors ne saurait faire débat vis à vis 
des attaques, surtout celles qui se déploient comme une propagande 
• pour ou contre •. La question intellectuelle fait alors l'objet d'un
écho culturel médiatisé comme le reste (la politique notamment) en
termes de reportage sportif où le score s'annonce (qui paraît avoir
gagné/perdu) et où rien ne se déploie hors la rhétorique simplifiée
des mots-clefs (et qui dirait le rôle anticipateur du formatage univer
sitaire dans ces glissements désormais normalisés?).

Quant aux relations tumultueuses et jamais assurées tout à fait 
entre l'intelligence et le savoir, nul besoin d'être philosophe pour 
revenir à Kant: • Le défaut de jugement est proprement ce qu'on 
nomme stupidité et c'est là un vice auquel il n'y a pas de remède. 
Une tête obtuse ou bornée [. . .] est susceptible de beaucoup d'ins
truction et même d'érudition [. .. ] il n'est pas rare de rencontrer des 
hommes fort instruits qui laissent fréquemment éclater, dans l'usage 
qu'ils font de leur science, cet irréparable défaut15

. •Ce. manque de 
bon sens•, écrivait-il juste avant, est bien un défaut qu'aucune école 
ne saurait réparer en lui greffant des connaissances, si l'élève n'a 
pas ce don de la nature, aucune règle ne le prémunira des abus de
connaissances ni ne lui donnera lafacultéde s'en servirexactement.
Jean-Pierre Moussaron, s'appuyant plus longuement sur ce pas
sage16, fait remarquer que si les occasions de repérer de nouveaux 
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Bouvard et Pécuchet ne manquent pas, il ne faut pas oublier que les 
héros de Flaubert finissent par ne plus supporter la bêtise (à partir 
de leur propre expérimentation) et finissent par devenir très intelli
gents, faisant peur à leurs concitoyens de Chavignolles au point que 
les• autorités • se demandent s'il ne vaudrait pas mieux les enfermer 
comme s'ils étaient atteints de folie. Il n'y a pas de dehors à cette 
folie de l'intelligence, pas de village intellectuel où quelque autorité 
pourrait décider quoi que ce soit. Chacun, pour soi, est appelé à se 
demander de quoi il se pense intelligent mais au moins pour entre
voir de quoi il ne l'est pas. 

Heureusement, Foucault nous met en garde, dans la suite de son 
cours du 12 mars 1975 sur· les anormaux•, • sur le caractère fina
lement abstrait et académique de toute théorie générale de l'inceste 
et, en particulier, de cette espèce de tentation ethno-psychanalyti
que qui essayerait d'articuler l'interdit de l'inceste adulte sur le désir 
incestueux des enfants •. Voilà qui est plus clair que ce qui précède 
(l'inceste épistémophile) et l'on peut se demander pourquoi cela 
vient si tardivement dans le développement, à moins que s'attarder 
sur la manière d'évoquer • cette espèce de tentative • ne renforce 
l'impression que le maître ne consent à y toucher que du bout des 
mots. Passons sur le caractère abstrait de toute théorie, car il est lié 
à l'artefact du langage et en appelle à la généalogie nietzschéenne 
du concept, puisque Foucault ne juge ici abstraite qu'une théorie, la 
théorie psychanalytique de l'interdit de l'inceste, pour conclure plus 
sagement sur deux modes distincts de sexualisation de la famille ou 
deux modes de familiarisation de la sexualité, • deux espaces fami
liaux de la sexualité et de l'interdit sexuel». Et cette dualité, note
t-il, • aucune théorie ne peut valablement la surmonter•. Il restera 
qu'une théorie, la psychanalyse, est tout de même plus abstraite que 
la sienne. D'ailleurs, il ira exhumer un auteur, Heinrich Kaan (1844), 
qui avait su démontrer, bien avant Freud, que l'instinct sexuel 
• déborde naturellement sa fin naturelle •, dans le jeu et la curiosité
des enfants et ... dans le désir de savoir, et que l'imagination prépare
la voie à toutes les aberrations sexuelles ou perversions (les deux
appellations sont mélangées dans le texte et/ou le commentaire).
Faute de se référer à la généalogie du concept pour juger de l'abs
traction des théories, Foucault a trouvé là le livre à l'origine• d'une
généalogie psychiatrique des aberrations sexuelles •. Enfin, Michéa,
psychiatre commentant l'histoire du soldat Bertrand, violeur de tom
bes, donne l'occasion de souligner la non-adéquation entre la sexua
lité et la reproduction, entre le plaisir et la fécondation, ce qui ouvre
sur tous les comportements sexuels • qui ne sont pas ordonnés à la
génération • selon un principe producteur de plaisir qui • vient se
brancher [encore] sur tous les autres instincts non-sexuels •. Sans
doute plus convaincant que L 'Arl d'aimer de ce vieil Ovide, pour ne
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pas rester historiquement grec ... Le plaisir, dès lors, apparaît comme 
• psychiatrisable • selon Foucault.

Auparavant, il avait invité à ne pas oublier la simultanéité, à la fin
du XIX" siècle • de ces deux mécanismes ou ces deux corps institu
tionnels qui apparaissent • ; la psychanalyse, • technique de gestion 
de l'inceste infantile et de tous ses effets perturbateurs dans l'espace 
familial • et • les institutions de quadrillage des familles populaires • 
qui ont pour fonction de • comme on dit • protéger les enfants en 
danger. . . Dans le premier cas • la psychanalyse réinsèrera le désir 
dans la famille •, dans le second l'institution de quadrillage retirera 
l'enfant de la famille à partir de la peur de l'inceste adulte. Foucault 
ne s'attarde pas sur la réinsertion du désir dans la famille : • Vous 
savez qui l'a démontré mieux que moi•, écrit-il entre parenthèse, à 
savoir Deleuze et Guattari. Il serait hors de propos, ici, d'aller cher
cher le débat avec Deleuze et Guattari, là où il serait possible et où, 
pourtant, il n'eut pas lieu de façon très conséquente (à ma connais
sance), il s'agit simplement de remarquer l'allusion un peu rapide 
en regard du poids des affirmations. Car je ne peux pas décider sans 
débattre, sur le point de savoir si l'on peut dire abruptement que 
la psychanalyse a réinséré le désir dans la famille sans devoir se 
régler sur, ou s'accorder d'abord avec la remarque de Lacan dans 
L'Ethique de la psychanalyse (1959-1960)17, où, s'interrogeant sur la 
liaison entre la libido et le flot des signes, il rappelle que l'on ne 
peut y penser, en psychanalyste, qu'en tenant compte de ce que 
• l'investigation freudienne a fait rentrer en nous tout le monde, l'a
remis définitivement à sa place, à savoir dans notre corps, et pas
ailleurs•. C'est même la règle à observer à l'approche du • monde
d'images liées aux modes pulsionnels des différents stades •. Cette
référence n'a rien d'une argumentation, j'en conviens, elle ne vient
là que pour indiquer la profondeur du hiatus entre les directions de
pensée. L'impossibilité, pour un psychanalyste, d'établir un point
de vue sur • Foucault et la psychanalyse • est liée à l'impossibilité,
pour Foucault, de tenir un point de vue sur la psychanalyse qui ne
soit pas guidé en permanence par le postulat historien d'une conti
nuité entre l'histoire de la médecine, de la psychiatrie et de la psy
chanalyse, abstraction faite de l'histoire de la psychanalyse, de son
nominalisme propre (la métapsychologie), de ses différends théo
riques et de ses différences cliniques. En somme, Foucault s'est
construit une conception abstraite de l'académisme psychanalytique
(privilégiant le purisme par rapport au maniérisme, sans doute) et
son point de vue historien est fait d'anachronismes rendus parfai
tement cohérents, quand il ne s'appuie pas exclusivement sur les
avatars les plus triviaux, et critiquables, du discours d'un psychana
lyste mondain fictif seulement identifiable à partir de ses erreurs ou
maladresses, voire de ses complicités avec les systèmes de pouvoir.
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Si la psychanalyse a tenté d'être en rupture, maintes fois, (Freud, 
Ferenczi, Winnicott, Lacan et bien d'autres) avec ses origines dans 
l'histoire et avec l'histoire de ses origines, l'historien n'a pas daigné 
en tirer la moindre philosophie. Un constat n'est pas un procès, il 
avait d'autres buts non moins louables, il a simplement permis que 
le procès de la psychanalyse soit instruit à partir de constats parfois 
douteux, dans le style et dans la manière. Et je ne doute même pas 
du fait que l'on pourrait me retourner le compliment. 

D'un savant sadisme 

Le principe d'unification propre à l'intellect, selon Freud, nous 
joue bien des tours, même lorsque l'on ne se soucie guère de 
construire un système de pensée sur le mode de l'obsédé ou du 
paranoïaque, bien malin qui parvient à ne pas défendre quelque 
système de référence quitte à- se retrouver servant, ou serf, d'une 
conviction laissée intacte malgré la volonté de réfléchir. Espérons 
seulement que nous ne sommes pas tous disposés, tels Mademoi
selle de Lespinasse dialoguant avec le Médecin Bordeu au début du 
Rêve de d'Alembert18

, à nous exclamer trop souvent, après l'exposi
tion d'un raisonnement persuasif (ici ridiculisé), que nous sommes 
confondus et que nous pouvons • assurer à présent à toute la terre 
qu'il n'y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philo
sophe qui rêve•. On s'en doutait, répond Bordeu ... L'histoire de la 
médecine et l'histoire des idées combinées ne nous mettent jamais 
assez en alerte sur ce qui pourrait nous guérir de prétendre penser 
jusqu'à guérir la pensée elle-même de ses croyances en l'homéo
pathie, nous ne pensons pas mieux en absorbant des doses infini
tésimales de • mal penser• empruntées aux autres quand nous en 
fabriquons, comme les anticorps, tellement nous-mêmes. Cela paraît 
trop rassurant d'en percevoir les stigmates chez un • grand esprit• 
pour s'en croire vacciné. Et quel rappel serait efficace à tenir pour 
acquis le fait qu'en psychanalyse c'est le rêveur qui veille mieux que 
le médecin, pour peu qu'il se tienne au chevet de son rêve. 

Car la psychanalyse n'est pas seulement une théorie psychologi
que de plus, elle est tentative à visée thérapeutique qui n'affiche pas 
son intention, en défiance des prescriptions, qui requiert la réflexion 
active du patient pour peu qu'il accepte lui-même, en entrant dans 
la méthode, de suspendre progressivement l'intentionnalité. Il est 
certes très étonnant que Foucault ait contribué à l'idée reçue« psy • 
qui porte à confondre psychologie et psychanalyse, sans doute à 
cause des confusions de discours ; et peut-être a-t-il un peu renoncé 
à faire le tri entre les praticiens du fait d'une typologie dominante 
qui, comme toutes les •dominances• en la matière, ne fait pas le 
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détail en soulignant les défauts mieux que les qualités en personne. 
C'est très étonnant parce que, dès le premier moment où il a établi 
sa • découpe •, son point de vue sur la constitution historique de la 
maladie mentale, lorsqu'il brosse le tableau historique dans lequel la 
folie fut• si longtemps manifeste et bavarde, si longtemps présente 
à l'horizon• pour entrer, au milieu du XVII

e siècle, dans le temps de 
l'exclusion, c'est à Freud qu'il attribue la sortie de son long temps de 
silence, la reprise de possession de son langage. Il écrit même que 
c'est • Freud qui, le premier, a rouvert la possibilité pour la raison et 
la déraison de communiquer dans le péril d'un langage commun, 
toujours prêt à se rompre et à se dénoncer dans l'inaccessible19 

». 

On pourrait m'objecter, au rappel d'une telle proposition, que 
j'aurais pu commencer ma lecture critique par cet axe historique, 
cela m'aurait peut-être retenu dans l'exercice d'une confusion que 
je dénonce : si Foucault est anti-• psy •, je ne le suis pas moins, bien 
que d'une autre manière, je cherche à ne pas utiliser le • fourre
tout•, mais je dois bien convenir de son existence, je souhaite m'en 
extraire mais je ne souhaite pas en exprimer la prétention ... Fausse 
humilité, dirait-on, je dois être jaloux de la hauteur de vue que Fou
cault assume. Soit, mais quand je lis ensuite que Freud parle de pul
sion de mort• parce qu'il voulait expliquer la guerre• et que toutes 
les • explications mythiques • de Freud participent d'une ontologie 
psychologique à proscrire parce que • seul le conflit réel des condi
tions d'existence peut servir de modèle structural aux paradoxes du 
monde schizophrénique20 

•, je doute déjà moins de ma lecture d'ana
lyste car je doute beaucoup de cette lecture historique exclusive. La 
réflexion aussi peut pratiquer de petites exclusions tout en s'attelant 
à dénoncer les grandes. 

Or l'analyse de l'exclusion et de l'enfermement à laquelle Fou
cault aura donné naissance, le premier, est limpide et convaincante, 
il est celui qui a ouvert la possibilité de faire communiquer raison et 
déraison en traquant les langages de l'histoire. Toutefois, je ne pense 
pas qu'il faille souscrire sans examen plus précis à l'assertion que 
• l'intervention psychanalytique ne fait qu'une seule et même chose
avec la mise à jour de la "vérité" de la névrose, elle ne la dévoile qu'à
l'intérieur du nouveau drame psychologique où elle l'engage •21

• Car
je vois dans cette assertion - qui vise en fait le transfert en suppo
sant que l'analyse du transfert est toujours absente, ou défaillante
- l'accusation que la psychanalyse reconduit l'enfermement en
modèle réduit, ne produisant qu'un nouveau drame psychologique,
un mélodrame (faisant, si l'on ose le dire, l'économie des lourdes
structures d'aliénation) plutôt qu'une tragédie (au sens inauguré par
Nietzsche). Je serais même prêt, devant ce mauvais procès, à ergo
ter sur le propos de Foucault puisque, restriction pour restriction, je
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me demande s'il utîlîse délibérément l'expression • mise à jour de 
la vérité de la névrose • (j'enlève les guillemets de vérité), au lieu de 
l'expression • mise au jour• qui serait moins fautive, simplement 
pour signifier que, pour lui, la psychanalyse n'aura effectué qu'une 
• mise à jour •, une adaptation temporelle, une vague modernisation,
des concepts psychiatriques et psychologiques antérieurs. J'insiste
il n'y a qu'un pas entre la démonstration magistrale de la façon dont
les aliénistes ont utilisé l'infantilisation et la culpabilisation des inter
nés et la façon dont le discours des analystes a pu paraître • abuser •
des concepts d'infantile et de culpabilité. On peut négliger le fait
que les mêmes mots ne désignent pas les mêmes choses selon la
manière dont on les utilise et à quelles fins.

À l'extrême, l'hypothèse que la Révolution Française a reconduit 
l'exclusion en voulant bannir l'enfermement, aurait pu conduire à 
remarquer, avec le •cas• Sade, interné à Charenton, que la folle 
mise en scène de la liberté de désirer était la poursuite du combat 
révolutionnaire par d'autres moyens ... Le• point de vue • détermine 
aussi une mise en scène des idées, des premiers et seconds rôles, 
voire des utilités. L'asile a inscrit la folie dans l'internement et dans 
une intériorité, c'est vrai. Mais cette psychologisation où Foucault 
ne voit que • conséquence superficielle• du système punitif, qu'il 
transforme en psychopathologie (d'Esquirol à aujourd'hui), toute 
cette psychologie n'existerait pas, selon lui, sans le • sadisme mora
lisateur• dans lequel la• philanthropie du x1xe siècle l'a enclose • ... 
Voici les thèmes de la psychopathologie qu'il invoque : • rapports 
de la liberté à l'automatisme ; phénomènes de régression et struc
ture infantile des conduites ; agression et culpabilité22 

•, voilà la psy
chologie qui sort toute armée, par Foucault qui la démasque comme 
telle, de ce chapeau historique où l'avait logée le supposé philanth
rope • sous les espèces hypocrites d'une "libération" •. La Déraison, 
poursuit-il, qui était contestation absolue est devenue la voie d'accès 
à la vérité naturelle de l'homme, cela fait de la • psychologie • (et 
de la psychanalyse avec elle) cette • mince pellicule à la surface du 
monde éthique • qui ne peut être que dérisoire et pourtant touche à 
l'essentiel. Dérisoire parce que c'est la folie qui détient la vérité de 
la psychologie et non l'inverse. Elle touche à l'essentiel parce que le 
rapport de la raison à la déraison (que Freud fut le premier à établir, 
selon Foucault) devrait mener à la disparition, à la • destruction •, de 
la psychologie aliénante. Encore une fois, c'est aussi une conception 
de la névrose de transfert délibérément amputée de son interpré
tation. Je reviens sur ce travail inaugural parce qu'il est exemplaire 
d'un procédé qui joue du clair et de l'obscur, de l'apparition et de la 
disparition, de la fulgurance d'une reconnaissance qui n'a d'égale 
que celle de son annulation. En quelques pages d'histoire • de la 
folie•, la psychanalyse apparaît dans son geste pionnier, puis elle 
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est colonisée par la •psychologie• comme cette dernière l'est par 
l'aliénation, enfin toutes ces théories et pratiques faussement libé
ratoires sont ensemble vouées à disparition en vue du grand affron
tement au tragique, seule perspective libre. Négation du caractère 
tragique de l'interprétation psychanalytique, annexion du tragique 
par l'interprétation foucaldienne. 

Oui, l'historien a raison d'inaugurer son raisonnement par la 
remarque : • On dira que tout savoir est lié à des formes essentielles 
de cruauté•, la pulsion de savoir est liée à l'emprise et au sadisme, 
mais l'emprise et le sadisme peuvent très bien ignorer le • théâtre 
de la cruauté• selon Artaud, pour s'ébattre au grand jour dans le 
spectacle devenu banal de la Technocratie et de l'Administration 
ouvrant rituellement le bal du Capital par quelque danse de mort à
pas comptés. 

Le mot d'esprit en (bonne) conscience 

Non, Roussel, cher à floucault, ne me rend pas muet devant un 
langage qui emprunte le sens de ses mots à un déchirement tragi
que, Roussel me plaît dans sa part d'infantile et son procédé d'obs
curité tel que les oulipiens l'ont compris, parce qu'il utilise le jeu de 
l'enfant à des fins tragiques pour laisser entrevoir l'inavouable des 
mots, la façon dont le langage charrie aimablement la violence et le 
meurtre. Et ce n'est pas sans penser à Roussel qu'il m'arriverait de 
lire Foucault, ô blasphème !, en glissant le mot • lecture • à la place 
de• sexualité• et le mot• culture• à la place d'inceste, par exemple, 
juste pour voir ce que ça donne dans le raisonnement. La • lecture • 
des enfants concerne surtout les parents, l'interdit de • culture • est 
moins intéressant que l'interdit épistémophilique ... Trèves d'enfan
tillages, préférons-leur les délices du mot d'esprit. 

Ce n'est certes pas rendre justice au très intéressant livre de Paul 
Veyne, Foucault. Sa pensée, sa personne, qui vient de paraître23 de 
n'en relever qu'une note de bas de page. L'auteur voudra bien me 
pardonner, compte tenu du thème de cet article, puisque c'est cette 
note qui dit clairement que le rapport de Foucault à la psychana
lyse passe par l'image qu'il se faisait du psychanalyste en personne, 
mieux que par les abstractions théoriques. C'est inscrit dans une 
belle réflexion sur le rapport à la vérité. • Nous cédons générale
ment à ce que Foucault appelait la volonté de vérité. " Augustin : 
on veut que ce qu'on aime soit la vérité. Spinoza : nous ne dési
rons pas une chose parce que nous jugeons qu'elle est bonne, mais 
jugeons qu'elle est bonne parce que nous la désirons. Paul Veyne 
ajoute à ces appuis convaincants la remarque que • cette volonté 
de vérité cherche sans doute à se rassurer, car elle peut devenir un 
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instrument de pouvoir, une propagande, or on sait quel est le pou
voir du langage•. Ici vient la note, parfaite mise en scène des asso
ciations d'idées (dénonciation exemplaire de la propagande ou bien 
propagande contre?). Paul Veyne cite Foucault : • "Vois Tartuffe : il 
est gros, il est laid, mais il séduit toute une maisonnée par la seule 
parole. Le titre de la pièce pourrait être Tartuffe ou le Psychana
lyste", disait Foucault qui se passionnait pour le Tartuffe et allait en 
voir toutes les mises en scène. • Veut-on que ce qu'on aime soit la 
vérité de ce qu'on n'aime pas? Désirons-nous une chose parce que 
nous jugeons qu'elle est bonne à dénoncer ce qu'on n'aime pas? 
Jugeons-nous qu'elle est bonne parce qu'elle dit aussi ce qu'on dési
rerait qu'elle dise? Molière et le médecin, Foucault et le psycha
nalyste, même combat contre les imposteurs (rétablissons le titre : 
Tartuffe ou l1mposteur). Car Foucault était un guerrier, armé du thy
mos, de la colère, plutôt qu'un philosophe armé du logos, poursuit 
Paul Veyne dans le texte. Intéressante incise que cette note, non? 
Je la laisserais volontiers sans mot, ici, pour ne pas en rajouter sur la 
posture du psychanalyste comme imposteur malgré lui dans un cha
pitre où je tentais d'avancer sur le thème • Imposture et fiction •24

• 

j'aurais d'ailleurs été fort curieux d'entendre ou lire ce que Michel 
de Certeau aurait pu penser d'un tel mot, lui qui, dans son livre : 
Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction25, a proposé plus 
d'une riche perspective sur Foucault(• Le rire de Michel Foucault•, 
•Le noir soleil du langage•) et sur la psychanalyse.

Je dirai malgré tout qu'aux frontières de la • folie •, justement
quand la parole est maltraitée d'emblée, accusée par avance de 
vanité, sapée dans sa fonction, quand la communication devient 
une singerie, l'analyste peut alors s'aviser, pour peu que cette• non
demande • s'installe, du fait que l'idée même d'une tentative de libé
ration par la parole (autrement que• par éclairs et par cris•, comme 
le disait Foucault de Nerval ou d'Artaud) quand cette idée de libé
ration se réduit à une menace de vie inutile, il y a lieu d'être présent 
tout à fait, de l'affronter en imposteur malgré soi d'une parole plus 
libre que le cri, d'une pensée, si possible, plus vive que l'éclair. Vœu 
pieux, sans doute, propagande assurément. Peut-être l'intellect ne 
supporte-t-il pas très bien, en vérité, ne tolère pas trop, que l'on 
puisse utilement ou efficacement penser sans se soucier, pour inter
préter, d'être intelligent. Car l'inconscient selon la psychanalyse, 
n'est pas a priori intelligent, faut-il le rappeler ? 

On connaissait, depuis Freud, les rapports entre le mot d'esprit 
[Witz] et l'inconscient. Peut-être aurait-on l'occasion, à partir de ce 
mot de Foucault rapporté par Paul Veyne dans une scénarisation tex
tuelle faisant surgir le trait en annexe d'un développement sur le rap
port d'affects et de désir à la vérité et mettant en garde, subitement, 
sur les abus de pouvoir du langage (notons comment la séduction 
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entraînant la conviction se trouve ainsi chassée, comme la fiction, de 
tout rapport sain à la vérité, où l'intellect s'empare d'une• santé• de 
la pensée), on aurait l'occasion d'établir un nouveau point de vue sur 
les rapports du mot d'esprit avec la conscience et l'intelligence. Du 
côté des rapports avec l'entendement et le jugement, les propos de 
Kant, déjà cités, constitueraient une bonne base, d'autant que cette 
capacité innée de jugement dont le savoir, l'érudition, ne peuvent 
jamais combler ni pallier le manque, Kant l'enracine dans la capacité 
de bon sens, pour laquelle il prend dans sa langue un mot d'usage 
banal en son époque : Mutterwit:z.26

, qui n'est pas • le trait d'esprit 
de la mère •, sinon par un anachronisme linguistique qui resterait à 
exploiter, pour le plaisir (dans le conditionnel des jeux d'enfants). 
Du côté des rapports avec la conscience, le mot de Foucault sur l'im
posteur donnerait aussi la possibilité plus sérieuse de rappeler que 
l'aveu d'inconscient, si l'on veut parler d'aveu en ce sens, se donne 
justement par le lapsus, le mot d'esprit, le rêve, toutes manifestations 
bien vénielles en regard de la prétendue pénitence. Mais surtout, il 
faudrait donner à entendre le ton de l'aveu, dans la psychanalyse, 
exprimant le hiatus considérable régulièrement rencontré entre le 
contenu subjectif s'accordant au ton de la voix et son examen objec
tif éventuel qui décevrait à tout coup le directeur de conscience le 
plus vétilleux. En d'autres termes, il en est de• l'aveu» psychanaly
tique comme de l'événement psychique par rapport à l'événemen
tialité réelle et plus encore en regard de ce que le sens commun, 
le bon sens, nomme• événement•: c'est un détail, une perception 
minuscule, voire une logique • simplette •, qui peuvent faire événe
ment27. C'est, de même, un incident des plus mineurs, une broutille, 
qui travestissent pour la conscience, en prenant le ton de l'aveu, une 
culpabilité inconsciente d'être qui ne trouve guère d'issue dans le 
récit de quelque forfait au regard de la morale ou de la loi. Peinture 
minimaliste, d'approche maniériste, et non caricature académique. 
Car, voyez l'attitude esthétique du puriste post-moderne (le trait se 
donne entre deux, mais le portrait est fait à deux, c'est la citation qui 
l'installe en exposition), le psychanalyste est d'abord présenté dans 
son corps inesthétique pour donner à juger de l'illusion portée par 
son discours. La caricature se fonde sur une prise de corps. Ce que 
dit le trait sur le pouvoir de l'esprit, au-delà d'Augustin et Spinoza, 
est qu'on ne lutte jamais mieux contre le pouvoir que lorsque ce 
pouvoir reste identifiable au dehors de soi, permettant d'y exprimer 
le sien, sans trop le questionner. 

J'évoquerai, ici, sans regret, mais non sans nostalgie, comment 
Freud voyait, et prescrivait, l'autonomie du travailleur intellectuel 
(Sur l'histoire du mouvement psychanalytique, 1914), la liberté 
de celui qui travaille avec l'esprit, dans l'hostilité à tout • maître • 
(un principe de cruauté?) et, par-dessus tout, à l'égard du pire des 
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maîtres : le grand nombre. Aussi est-ce bien regrettable si l'on doit 
constater que les psychanalystes ont pu céder au souci de leur repré
sentation par le grand nombre au point qu'un regard magistral ait pu 
en retenir, avant tout, le portrait soumis au pire ... 

Le mot du maître, cultureux à souhait, me semble d'un humour 
plutôt résistible, même si les personnages qui le mettent en scène 
sont dans un aparté théâtral digne de Molière, assurément. L'œil du 
maître me permettra un dernier sursaut pour conclure sur le point 
de vue en illustrant l'attitude esthétique. 

D'une attitude esthétique 

L'interprétation est toujours travaillée par le désir d'interpréter, 
on le sait, en l'oubliant aisément. L'oubli de ce qu'on sait participe 
de la façon d'utiliser le savoir, est une condition de mise en œuvre. 
Cette combinaison entre le savoir et son oubli renouvelle sans doute 
le plaisir de penser en déterminant un point de vue • naturel •, une 
ébauche de perspective qui sera rectifiée en fonction de l'objet visé 
et par lui. Quand cet objet du savoir et de la technique est lui-même 
un sujet, une personne, l'affaire se complique par interactions, c'est 
pourquoi la psychanalyse se redéfinit sans cesse par les variables du 
transfert, que les conditions d'expérience (notamment la suspension 
du jugement et la garantie du secret) interdisent pourtant d'expli
quer en détail. Une part de fiction est donc utile et nécessaire pour 
transmettre un effet de vérité par delà l'exactitude et la déforma
tion subjective. Cette part fictive redouble celle du langage et de 
la généalogie du concept. Dans la théorie, pour le lecteur, comme 
dans l'analyse, pour l'analysant, la question demeure : qu'est-ce que 
ça vaut pour moi, qu'est-ce que cela m'apporte - spécialement, en 
quoi cela enrichit-il ma relation aux autres et à moi-même? 

Évoquant de la sorte le plaisir de penser, je n'ai fait qu'extrapoler 
du sens que la psychanalyse donne à l'adjectif sexuel en traitant de la 
sublimation comme destin de pulsion : l'objet et le but de la pulsion 
de savoir ne sont plus • sexuels •, mais la pulsion reste sexuelle par 
nature. Ce ne sont pas, à mon sens, l'éducation sexuelle ni la sexo
logie qui illustrent le mieux cette attitude maniériste dans l'exploi
tation d'un point de vue, mais plutôt, par exemple, l'histoire de l'art 
qui permet d'accéder à ce qu'on ne voit pas dans ce que l'on regarde 
comme à ce que l'on dit sans le savoir. Là encore, la manière importe 
et souligne l'importance d'ouvrir des points de vue. En fait, c'est sans 
doute ce qui animait encore Foucault quand il préfaça Les Mots et les 
Choses (1966) d'un texte magistral sur Les Ménines de Vélasquez, qui 
s'ouvre sur la position en retrait du peintre pour aller vers la percep
tion d'une • élision du sujet•. C'est en sujet accompli, assumant la 
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fiction d'une confidence sur ses réflexions, que Daniel Arasse, sans 
se laisser intimider par le pouvoir de la célébrité du maître, a produit 
un essai fulgurant : • L'œil du maître •28

, qui refait joyeusement le 
tour de la question. Bien sûr, Daniel Arasse, ainsi que les historiens 
d'art qu'il cite là, Louis Marin, Hubert Damisch, n'ont jamais négligé 
la psychanalyse, ils s'en sont servis et furent même de très agréables 
et pertinents compagnons de débat. Il faut lire Arasse pour se saisir 
de l'intérêt d'un point de vue impossible. 

Cet essai nous fait voir comment Foucault a • démocratisé les 
Ménines " en plaçant le tableau dans des conditions de réception 
anachronique. Rappelant les conditions historiques dans lesquelles 
le tableau a été conçu et perçu, Arasse raconte en partant du premier 
nom• Le Tableau de la famille •, déjà nom à part, qui a donné lieu à 
une interprétation dysnastique désignant l'infante comme héritière 
du trône avant la naissance d'un fils. Il insiste sur les retouches, data
bles deux ans après cette naissance. Ce n'est pas un portrait officiel 
mais privé, remarquable dans la présentation informelle des neuf 
figures, y compris le chien qui dort, c'est une œuvre de fantaisie, 
hommage de grand courtisan. Le miroir, le seul des • éléments des
tiné à offrir des représentations, selon Foucault, qui fonctionne en 
toute honnêteté et qui donne à voir ce qu'il doit montrer•, est en 
fait le concept raffiné proposé par la peintre au Roi, qui, en lieu et 
place d'un double portrait, fait du couple royal l'origine et la fin du 
tableau, sa source et sa destination. Idée simple, brillante qui sur
tout • ne demande pas une profonde réflexion intellectuelle •, écrit 
Arasse. C'est aussi l'ébauche d'une fiction par Vélasquez - alors que 
le peintre peignait le double portrait du roi et de la reine, l'infante est 
descendue avec sa suite dans l'atelier, etc ... - fiction dont certains 
historiens furent preneurs mais qu'il vaut mieux reconnaître comme 
implicite (l'hommage) plutôt que narrative. Arasse insiste et démon
tre : cette fiction ne pouvait faire aucun doute à l'époque et d'ailleurs 
le reflet dans le miroir enclenchait un récit dès la fin du xv1f siècle. 
Ce tableau non-officiel était installé dans une pièce privée, réservé 
au seul regard du roi, dans sa position de monarque absolu, le reflet 
faisant subrepticement du roi, • l'omnivoyant, le Dieu du tableau•. 
Le concept courtisan n'est pas intellectuel mais purement visuel, 
Daniel Arasse insiste, car il veut supposer que les peintres pensent 
en peinture, que • le peintre n'a pas besoin d'être un intellectuel 
pour penser •. Discutant du point de fuite, il remarque que Damisch 
est le seul à avoir noté que le dispositif qui disjoint l'unité du miroir 
et de la porte montre l'écart entre l'organisation géométrique qui 
produit le sujet en marquant sa place et sa structure imaginaire, où 
le sujet se manifeste par la visée qui le définit. Seul le roi est à l'ho
rizon du tableau, écrit-il en ajoutant : • Décidément, Foucault allait 
trop vite en besogne quand il écrivait que "dans le sillon neutre du 
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regard qui transperce la toile à la perpendiculaire, le sujet et l'objet, 
le spectateur et le modèle inversent leur rôle, à l'infini". • 

Or, tout en ne se laissant pas intimider, Arasse ne rejette aucune 
interprétation, les anachronismes de Foucault lui conviennent, lui 
servent à mieux regarder le tableau, il regrette simplement que• le 
philosophe [l'historien ?1 ne s'est pas préoccupé d'articuler son inter
prétation aux conditions dans lesquelles le tableau a été jadis, à la 
fin des années 1650, peint et regardé •. L'historien d'art insiste en 
citant une fiction interprétante délibérée de Foucault, on ne saurait 
• feindre de ne pas savoir qui se reflètera au fond de la glace, et
interroger ce reflet au ras de son existence •, car personne n'aurait
eu l'idée de feindre, en 1656, de ne pas savoir qui se reflétait là,
d'autant moins que c'était un tableau privé, destiné à un seul spec
tateur, le roi, puisqu'il était accroché dans son• bureau d'été» jus
qu'en 1736. L'interprétation de Foucault repose sur des conditions
muséales de présentation et de réception, elle s'approprie Les Méni
nes en republicanisant Le Tableau de la famille. Arasse ne conteste
pas cette liberté, il y suppose même un devoir philosophique, mais
il confronte cette analyse à son interrogation• au ras de l'existence
historique •. Le tableau a pu de lui-même, à partir de son disposi
tif, susciter des interprétations anachroniques, et c'est peut-être la
particularité de tout chef-d'œuvre, chacun (et Foucault) parle du
tableau qu'il voit, tel qu'il l'a vu. Il reste plausible qu'au prix d'un
anachronisme délibéré et au déni de la petite histoire du désir du
peintre, l'effet mis au jour par Foucault (l'élision du sujet) soit inclus,
• en puissance•, dans le dispositif peint par Vélasquez. L'hypothèse
de Damisch développée par Daniel Arasse amène à concevoir que
le peintre • a représenté les conditions de la représentation • d'une
présence insituable à l'origine, cette présence échappe à notre
• connaissance • mais c'est • par rapport à elle et en fonction d'elle
que ce que nous voyons se définit •. L'historien d'art se souvient
alors de la Critique de la raison pure et s'aperçoit que sa description
fait du roi • l'objet transcendantal • du tableau. Sans avoir lu Kant,
et pour cause, Vélasquez • pouvait bien montrer dans son tableau
ce qui constituait, depuis longtemps, presque un lieu commun du
mystère du roi•. Il justifie l'aspect fantaisiste, anachronique, de
cette déduction en notant qu'elle ne contredit pas l'aboutissement
de Foucault pour qui ce tableau est• la représentation de la repré
sentation classique •, il se justifie en soulignant qu'un • je pense •
(pour Descartes, puis pour Kant), doit pouvoir accompagner toute
représentation. Arasse s'avise aussi du fait que son analyse conduit à
des conséquences différentes de celles de Foucault parce qu'il s'est
intéressé à la position et au statut de l'objet représenté- supposé tel
par la fiction qui fonde la représentation - et non à la position et
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L'impossibilité d'un point de vue 

au statut du sujet représentant - qui constitue le point de départ du 
texte de Foucault, et son aboutissement. 

L'historien d'art s'appuie encore sur Kant- analyser les conditions 
de possibilité de la connaissance conduit à prendre l'objet dans les 
deux sens (comme• phénomène• et comme• chose en soi•)- et 
propose que Vélasquez, prenant le roi comme • phénomène • (sous 
l'espèce de sa• famille•) et comme• chose en soi, insaisissable dans 
le visible •, fonde ainsi, dans son tableau, la métaphysique de la 
royauté. Fictions et mythologies ensemble? Anamorphoses qu'il y 
a lieu de penser. Regardant de nouveau le miroir et le mince reflet 
de peinture blanche qui suggère la réfraction de la lumière, Arasse 
pense à la distinction traditionnelle en peinture, par quelque nimbe 
carré ou rectangulaire, entre les saints et les vivants investis d'un 
rapport au sacré, puis cette phrase de Paul congédie l'idée précé
dente : • Nous voyons [Dieu] dans un miroir, en énigme.• Il se réfère 
au • double corps • du roi, (Kantorowicz), corps mortel de l'individu, 
immortel de la corporation royale, mais le caractère privé du tableau 
ne colle pas à cette allusion qui serait plus pertinente si Vélasquez 
n'était pas là, autoportraituré en train de peindre. C'est lors de ce 
questionnement sur le fait que son interprétation pourrait être • for
cée•, qu'il convoque les plus récentes recherches de la conserva
trice du Prado, Manuela Mena Marques, pour fonder historique
ment la pertinence de son propre anachronisme. La radiographie 
(ah!, ce• pouvoir médical• !) révèle que dans la première version 
du Tableau de la famille, le peintre et son châssis étaient absents, 
retour du tableau public, officiel, mais retrait (c'est bien le mot) du 
sujet représentant ... Le premier Tableau aurait été la mémoire de la 
décision désignant l'infante Marguerite comme héritière (à la place 
du peintre, un jeune homme tend à l'infante« ce qui pourrait être un 
bâton de commandement• ... ). 

Dès lors, le choix du miroir au lieu d'un portrait, renforce l'allé
gorie dynastique. Quand naît l'héritier mâle, le tableau est oublié, il 
devient privé. Puis Vélasquez s'introduit dans le tableau célébrant 
sa propre gloire et celle de la peinture. Foucault ne s'y trompe donc 
pas en ouvrant sa description par le retrait du peintre, c'est la figu
ration de la cosa mentale selon Léonard, mise en acte. Et Arasse de 
relire l'accent porté par Foucault sur le bras du peintre, • cette main 
habile est suspendue au regard ; et le regard, en retour, repose sur le 
geste arrêté•. Vélasquez a choisi, dans la deuxième version, d'illus
trer le moment en suspens • entre la fine pointe du pinceau et l'acier 
du regard• (Foucault). La fonction du miroir s'en trouve modifiée, 
poursuit Arasse: • il provoque seulement l'énigme d'une peu pro
bable présence •, pourtant sa première fonction d'aura mystérieuse 
continue de hanter le tableau. C'est cette rémanence de la première 
fonction qui enclenche l'effet anachronique formulé par Foucault : 
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la puissance de la • mise en acte d'un possible • glisse du roi au pein
tre qui représente le roi. Le peintre lui-même est alors prêt à devenir 
l'objet transcendantal. Théologie ou métaphysique de la peinture, 
Les Ménines démontre bien que • le peintre n'a pas besoin d'être un 
intellectuel pour penser •, le tableau seul produit • visuellement du 
sens indépendamment des idées que le peintre et son commandi
taire pouvaient s'en faire •. Retrait de l'historien d'art, Arasse se pro
pose à la fin d'écrire sérieusement sur Les Ménines. 

Je ne pouvais pas conclure mes pérégrinations présentes 
sans évoquer (fidèlement, j'espère) la vivacité de cet essai de Daniel 
Arasse, car il exprime au mieux l'intérêt joyeux de s'affronter à l'im
possibilité d'un point de vue en s'exerçant sous l'œil du maître et, 
respectueusement, malgré lui. 

• Définies par un réseau de mots - écrit Michel de Certeau - les
choses s'effondrent avec lui. L'ordre n'émerge du désordre que sous 
la forme de l'équivoque. La raison, retrouvée avec ses cohérences 
sous-jacentes, ne cesse d'être perdue car elle est toujours insépa
rable d'un leurre. Dans les livres de Foucault, elle meurt en même 
temps qu'elle renaît2'>. • Je souscris, sans équivoque, absolument; 
et je n'ai rien contre le fait que cette chose : Foucault et la psycha
nalyse, s'effondre par le réseau dont j'ai conçu la trame comme elle 
s'effondre dans le réseau de ses mots. 

Vélasquez et Foucault même combat, au cœur des mots et des 
choses, pour l'assomption d'un regard, d'un point de vue absolu 
établissant la perspective indiscutable ? Faut-il imaginer quelque 
Gédéon.corn ou quelque web.Bécassine, pour paraphraser Gilles 
Châtelet, à l'affût d'une telle question ces temps-ci ?

Il est temps d'imaginer Foucault, dans mon point de vue de psy
chanalyste, s'éclipsant entre la description inaugurale qui campe le 
peintre, l'auteur, voire l'historien-philosophe, • légèrement en retrait 
du tableau •, et l'aboutissement qui voit la • pure représentation •, 
enfin libérée de ce rapport au sujet qui l'enchaînait. Foucault libéré 
du sujet inconscient, ignorant ses petites agonies (au sens grec), 
pour mieux se vouer au combat de maîtrise qui assigne une place 
au regard spectateur et lui fait miroiter en écho de ce qu'il montre 
- telle • l'apparition unique d'un lointain • selon Walter Benjamin
- la transcendance du Guerrier terrassant !'Imposture.
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