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FOUCAULT ET LES PSYS

Quelques questions



Supposer qu’un point de vue psychanalytique sur
« Foucault et la psychanalyse » est impossible, c’est mettre
cette impossibilité en travail, a la maniére de Foucault... et de
Freud. Plus prés des mots de Foucault, il est question d’entrevoir
comment I’historien emprunte a I’air du temps la dérive du discours
psychanalytique, vulgarisé et médiatisé, en prenant lui-méme sa part
a cette dérive. Ainsi la clinique de lecture peut tirer profit des
associations et des comparaisons, tout en singularisant I’écart
entre le sujet selon Foucault et le sujet inconscient, divisé avant
méme que d’étre opprimé. Soulignant les discontinuités de la
Raison dans I’Histoire, Foucault s’est peut-étre engagé dans une
conception emphatique de la Déraison qui néglige quelque peu la
participation ordinaire de la déraison aux raisonnements

apparemment les plus cohérents.



L’IMPOSSIBILITE D’UN POINT DE VUE

PaTrICK LACOSTE

Parmi les rumeurs qui hantent les couloirs de I'hdpital Sainte-
Anne, on entend encore le grand psychiatre Jean Delay confier jadis
a sa suite, au sortir d’'une « présentation de malade », une phrase du
genre : « Lacan, on ne comprend pas toujours ce qu’il dit, mais on
sent qu’il a raison. » Je pense de nouveau 2 cette phrase, qui me fut
naguere transmise par Wladimir Granoff, parce que I'idée d’écrire
sur « Foucault et la psychanalyse » me fait ressentir toute la difficulté
d’affronter un malentendu que je serai tenté de résumer abusive-
ment en un schéma d’évocations opposables. Jacques-Alain Miller
raconte que Foucault lui a dit : « Il faudra un jour que tu m’expli-
ques Lacan » l'incise « un jour » dit la désinvolture, et peut-étre la
demande n’est-elle que politesse de « camaraderie » universitaire.
Le télescopage anachronique de ces phrases rapportées me conduit
aussitot a la proposition suivante : Foucault, on comprend ce qu’il
dit et on pense qu’il a raison, c’est peut-étre du fait que I'on com-
prend mieux, que l'on pense qu’il a raison. Voila mon probléme :
Foucault est une formidable machine a comprendre les systemes de
discours et je ne parviens pas a sentir qu'il a raison dés qu’il s’appro-
che des mécanismes de pensée subjective. Entre ces deux phrases
se dessine un espace pour un rendez-vous qui n’eut jamais lieu dans
le demi-siécle ol certains d’entre nous sont « nés » a la réflexion, et
pas seulement entre Foucault et Lacan, mais entre la psychanalyse
et d’autres voies de recherche en sciences dites « humaines » malgré
nombre de rencontres, du fait de I’engagement dans des voies de
réflexion qui, pour paraitre s’emparer des mémes objets (disons : le
pouvoir, la vérité, la norme, pour entrer dans le sujet avec quelques
gros mots), s'exergaient d'une maniére inconciliable.

En effet, c’est une question de définition et de réglage du point
de vue qui n'a cessé de hanter nos relations de vérité, par exemple
entre la vérité toujours relative, en réserve de discours (Lacan : on ne
peut que « mi-dire » la vérité, méme si 'on s’exerce a « dire le vrai sur
le vrai »), et la vérité supposée « produite par des rituels de pouvoir »
(Foucault, voulant cerner au plus prés les techniques de produc-
tion de vérité). Comme toutes les générations sans doute, nous nous
sommes nourris de bien des propositions o1 le contenu et la forme
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paraissaient solidaires (mais peut-étre le dernier demi-siecle, qui a
vu proliférer le style publicitaire, le slogan, dans tous les domaines,
n’est-il pas pour rien dans nos errances controlées) et nous avons
payé cher, 2 partir des années de révolte (66-68), la négligence de
réflexions qui nous avaient précédés — pensons aux confusions que
pouvait éviter la simple connaissance de la réflexion d'un Kojeve,
qui inspira tant de nos maitres, sur La Notion de I'autorité (écrit en
1942 et publié en 2004). Mais surtout, entrainés par une tendance
a la spécialisation des discours qui n’a fait qu’empirer, nous avons
trés bien su oublier, dans une époque ou l'exercice du débat n’a
fait qu’enterrer son esprit et ses vertus, que « débattre » ne se rédui-
sait pas a2 démontrer brillamment qu’on a raison mais pouvait servir
davantage a constater comment on se trompe, combien les erreurs
sont riches d’enseignement, en particulier sur les voies expérimenta-
les, empiriques.

Foucault nous a montré I’art et la maniére d’exploiter un point de
vue qui ne paraissait, de prime abord, pas possible en Histoire ; il
en a brossé une magnifique fresque donnant 2 lire les aventures et
mésaventures du sujet, objet du pouvoir. Freud a exploré les mésa-
ventures de la pensée dans I'histoire subjective, il en a extrait, au
moyen d’excursions ethnologiques, sociologiques, a propos de I'his-
toire de la civilisation et des religions, un regard sur I'Histoire qui
pourrait étre utile au pouvoir-penser du sujet. La fin de son ceuvre
(1938) tente de faire le point dans deux directions : L’Abrégé de Psy-
chanalyse, qui focalise, rassemble et légue (il est « heureusement »
inachevé) et L’'Homme Moise et la religion monothéiste, qui se di-
vise en trois essais hautement spéculatifs. De ce dernier ouvrage,
Freud disait que c’était un Bildungsroman, un « roman historique »
ou de « construction »— comme si I'Histoire pouvait se plier au genre
de l'autobiographie subjective, mais dont 'auteur serait, par la voix
d’un non-religieux, la religion monothéiste. Or c'est déja un travail
de déconstruction historique, 2 mon sens il est méme anachronique-
ment « foucaldien », mais sans oublier de revenir, notamment dans
I’essai consacré au « Progrés dans la vie de ['esprit », sur les facons
de penser en métapsychologie, c’est-a-dire en reconvoquant ce qui
dans l'intimité des pensées (le passé agissant dans 'ombre — voir
la préface de Marie Moscovici : « Le roman secret »), fait que I'on
s'oriente vers la connaissance ou bien la religiosité. A partir de I'inter-
dit de représenter Dieu en image, de 'obligation d’adorer ce qu’on
ne peut voir, Freud suppose que la mise en retrait de la perception
sensorielle au profit d'une représentation abstraite est la condition
d’un renoncement aux pulsions qui permet 2 la vie de I'esprit, 2 I'es-
prit ou 2 la pensée, de triompher. C’est en ces termes, dirai-je, que
se pose pour lui la question de I'auteur, enracinée dans la conjecture
et bitie sur un postulat. Ce schéma d’arrachement au sensoriel pour
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pouvoir penser en représentations abstraites, nous pouvons le véri-
fier dans toute réflexion (petites ou grandes), ce schéma détermine
des attitudes par rapport aux objets que la pensée se donne, it défi-
nit un axe d’élucidation qui est 2 son tour infléchi par 'humeur ou le
style.

C’est aussi le probléme de la maniére impossible a accorder entre
les domaines de recherche et 'on pourrait se souvenir de la pers-
pective parfaitement dessinée par Alexandre Koyré s’emparant de
'étude de Panofsky sur Galilée, critique d’art (1954) pour lui ajouter
dans Critique, un an plus tard, le sous-titre : « Attitude esthétique et
pensée scientifique’ » Pourquoi les découvertes cosmologiques de
Kepler ne furent-elles jamais prises en compte par Galilée ? C'est la
question que Panofsky éléve au rang de paradoxe épistémologique,
en montrant que Galilée a ignoré délibérément ces découvertes,
au-dela des remarques d’Einstein, qui s’étonnait de la méme chose
pour souligner combien les esprits créateurs, souvent, ne sont aucu-
nement réceptifs. Koyré simplifie et éclaire : le mystique et manié-
riste Kepler adorait les ellipses, quand Galilée n’aimait rien tant que
la perfection du cercle. Lellipse troublait ’ordre parfait du cercle
et Galilée, écrit-il, « avait pour l'ellipse 1a méme aversion incoerci-
ble qu’il éprouvait pour 'anamorphose ». De plus, 'animisme ajouté
au maniérisme chez Kepler faisait trop « pensée magique » pour le
puriste Galilée. Ainsi, le classicisme de Galilée I'aurait-il empéché de
devenir, en astronomie, le démiurge qu’il fut en physique.

« Les voies de la pensée humaine, conclut Koyré, sont curieuses,
imprévisibles, illogiques ; 2 la route droite elle semble préférer les
détours. » Phrase qu'un psychanalyste pourrait, en bien des occa-
sions, prendre 2 son compte. Exemplairement, méme, en pensant 2
ces deux figures, Lacan et Foucault, le premier n’étant jamais aussi 2
I'aise que dans 'anamorphose (directement, voir son commentaire
fondateur 2 partir des « Ambassadeurs » de Holbein, et indirectement
dans son style), tandis que le second, nominaliste et classique, pré-
tendait — du moins jusqu’a la fin de son ccuvre, son Histoire de la
sexualité — ne pas s’embarrasser de détours. Si Kepler montre qu’on
peut étre maniériste dans sa facon de penser (et au sens esthétique)
sans €tre maniéré, ce n'est pas une raison suffisante pour justifier
les aversions de pensée qui transforment le classicisme en purisme.
Soyons preneurs de I'avertissement final de Koyré : « Le purisme est
une chose dangereuse. Et 'exemple de Galilée — nullement unique,
du reste — montre bien qu’il ne faut rien exagérer. Méme pas l'exi-
gence de la Clarté. » Derniers mots sur cet exemple, auxquels, pour
P'occasion, j'ajouterai un grand point d’exclamation, en souvenir de
cette époque récente (par comparaison) ol les tenants du clair et
de 'obscur affronterent leurs attitudes esthétiques plutdt que leurs
pensées scientifiques sans s’apercevoir qu'ils participaient d’'une
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caricature due au simplisme de diffusion (et la médiatisation n’a fait
qu’'accentuer ces effets) qui fit leur succes et leur déroute, pour une
part — 2 quoi Kepler et Galilée ont échappé, évidemment. En ce
sens, aborder le théme « Foucault et la psychanalyse », c’est un peu
discourir sur les avatars du purisme face a 'anamorphose, le tout
en plan fixe, dans 'impossibilité de se déplacer. Ce qui ne paralyse
qu’'un temps. Car bientdt apparait tout I'intérét d’explorer un point
de vue impossible, cette impossibilité étant un moment (un cou-
ple de forces, comme en physique) qui permet d’interroger ses pro-
pres attitudes réflexives, de congédier ses convictions, et d’entrevoir
comment NOUS NOUS EXEr¢ons sans cesse a penser contre I'angoisse
en négociant avec nos phobies... de penser.

Réverbérations

Les deux décennies entre 1960 et 1980 furent riches en fagons
de penser nouvelles. Les plus efficaces (sur le moment) assurerent
une rente de célébrité a leurs auteurs, y compris a ceux qui n’hési-
terent pas (Barthes et Foucault, entre autres) devant la nécessaire
disparition de l'auteur au profit du lecteur paradoxal, dédaigneux
du commentaire mais ne rechignant pas a I'ivresse du savoir. Le pan-
théon post-structuraliste a désormais ses places réservées, encore
bien marquées par les noms qui indiquent les ceuvres. Si bien que,
tel I'ivrogne qui cherche ses clés sous un réverbere car la lumiere
le dispense de chercher dans les ténebres ou il les a perdues, les
(petits) mondes intellectuels rallument de temps a autre telle ou
telle figure de penseur dont le nom résume, et réduit, la complexité
de I'ceuvre quand il ne suffit pas, hélas !, a I'invoquer pour un usage
souvent contrefait.

Avec Foucault, le risque de contresens est majeur d’autant qu'il
s’est voulu, et fait, insaisissable, agissant la surprise, bousculant I'évi-
dence, ne cessant d’inquiéter les concepts et d’abord les « discours »
trop constitués pour lui paraitre honnétes... Il aura milité pour I'éru-
dition tout en la dépecant joyeusement sans cesser de forger les
outils de résistance a partir du passé ; passionné de mobilité, d'une
grande agilité, il est devenu le grand penseur des vérités du pouvoir
et le grand résistant au pouvoir de la norme. Il souhaitait que la (sa)
vérité atteigne 2 la fulgurance qui laisse entrevoir en un éclair com-
bien le plafond du consensus est bas — ce qui laisse toujours meilleur
espoir au décollage qu’a l'atterrissage. Car enfin, aujourd’hui, les
pouvoirs les plus médiocres n’ont pas méme commencé de trembler
devant les esprits qui se souviennent encore des legons de Foucault
et le régne de la norme n’a cessé de s’étendre. Donc, nous avons
atterri et, malgré de petites frayeurs, nous aimerons nous souvenir
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des éclairs au prochain décollage. Cela dit, le plafond n’est guere
plus haut désormais et il serait sans doute temps de s’apercevoir que
la météorologie, de plus en plus fiable, est la seule prévision utile
au quotidien, bien que le hasard (on ne sait pourquoi, malgré les
fabuleux progres de la science) demeure tout aussi facétieux. Fou-
cault a donc vu beaucoup de problémes et laissé prévoir beaucoup
de solutions, sans que la raison pratique, si j'ose dire, en soit nette-
ment éclairée pour le plus grand nombre. Comme tous les penseurs
d’envergure, Foucault avait ses bonnes causes et quelques mauvai-
ses dont une petite phobie, une discrete répulsion, la psychanalyse,
dont il ne s’est jamais départi. Ainsi, pour un psychanalyste, parler
de « Foucault et la psychanalyse » ressemble un peu au maniement
du fameux couteau de Lichtenberg, couteau sans lame auquel man-
que le manche — ce qui meéne le caractére délibérément insaisissable
de I'entreprise de Foucault a2 un point culminant... d’ol1 I'on ne voit
rien, ou pas grand chose. S’il n'y a pas lieu de s’en excuser plus que
lui-méme, au moins peut-on en avertir le lecteur, foucaldien ou non,
de fagon 2 ce qu’il prenne en charge un paradoxe de plus.

La transformation en idées regues guette toutes les grandes
ceuvres, comme si l'air du temps, toujours avide de nouveauté,
n'avait de cesse que d’aplanir, domestiquer les facons de penser ;
c'est ainsi que la résistance au nouveau regle son compte a toutes
les ambitions. Parlant de la démocratie, Tocqueville souligne que
de nouvelles familles se créent sans cesse, d’autres retombent sans
cesse au néant, tandis que celles qui restent « changent de face ». Il
en est de méme pour les « familles » de pensée qui se constituent
autour d’'une ceuvre importante, « le vestige des générations s'ef-
face » (dit Tocqueville) car la trame du temps se rompt : I'oubli de
ceux qui précédent vaut I'oubli de ceux qui suivent du fait que, pour
faire famille, on ne s’intéressera qu'aux plus proches. Or la proxi-
mité est le creuset des idées recues, la proximité négligente, celle
qui familiarise les idées pour les aimer (ou les adorer) en toute quié-
tude sans plus se soucier de ce qu’elles transportent d’intranquillité
alors que leur force était I’état sauvage. Ainsi, les arétes vives d'une
réflexion sont-elles le plus souvent menacées par ceux qui s’en sen-
tent les plus proches... C'est arrivé 2 la psychanalyse aussi, victime
de son succes, de ses adeptes avant que d’étre livrée a ses ennemis.
La mode concerne aussi les fagcons de penser et Foucault n'a pas
échappé a ce type d’érosion.

11 faudrait un vrai travail d’historien  la Foucault, justement, pour
revisiter le contexte frangais des années 70 quant au partage des
territoires intellectuels autour des noms et des ceuvres de quelques-
uns : Barthes, Foucault, Lacan, Deleuze, Derrida, afin de s’interro-
ger au plus pres de la fabrique de I'air du temps, avec des archives
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singularisées, faites d’humeurs, de préséances, de luttes publicitai-
res et médiatiques. Un ludion ne manquerait pas de souligner que
les « normaliens » furent ceux qui combattirent le mieux la norme.
Certains ont pensé avec la psychanalyse, d’autres contre, d’autres
avec-contre, parfois les mémes, selon le moment. Seul, Foucault
aura été constant dans sa répulsion car il avait congu d’emblée, il faut
bien le dire, un fourre-tout psy, qui date de sa thése sur I'Histoire de
la folie (1961) et qui pointait avec 'opuscule sur Maladie mentale et
Personnalité (1954) — qui sera repris et modifié en 1962 sous le titre
Maladie mentale et Psychologie — ou il se sépare déja de la lucidité
constante, au sujet du normal et du pathologique, de son directeur
de thése Georges Canguilhem. A vrai dire, le fourre-tout psy répond
a une logique historienne, chez Foucault, qui légitime l'indistinc-
tion, car sa visée n’est 2 aucun moment de discuter avec Freud ou
Lacan, ¢a ne lintéresse pas, sinon en théorie ; car la clinique qui
est I'objet de Foucault n'a que les plus lointains rapports avec la
clinique psychanalytique ; de méme que la plupart des penseurs de
I'époque (excepté Lacan, évidemment), ne veulent rencontrer que
les formes extensives du savoir a propos de la psychanalyse, plutot
que le savoir issu de I'expérience clinique. En fait, c’est le discours
psychanalytique dans le monde et '’époque qui fait I’'objet des allu-
sions ou prises de positions, non la parole d’analyse dans son mode
particulier de production, qu’il s'agisse du dire analysant ou inter-
prétant. C’est bien le probleme pour penser (avec) la psychanalyse
hors du champ ou elle est « applicable », tout interlocuteur externe
est condamné au oui-dire, y compris a celui du psychanalyste, en ce
qu'il sous-tend, dans le meilleur des cas, son discours « mondain ».
Ce oui-dire est et n'est pas, selon les cas et les personnes, un savoir
constitué, il devrait méme s’efforcer, pour préserver le questionne-
ment et ne pas I'’émousser, de ne pas le devenir. Parler de psychana-
lyse, écrire a ce sujet, sur cette expérience, n'est pas une assurance
de communiquer, s'exposer aux arguments, c’est sortir du cadre.
Aussi le discours psychanalytique est-il un « bocal », pour paraphra-
ser Foucault, qui englobe le bocal de 'expérience dont seul I'ana-
lysant pourrait parler s’il en éprouvait le besoin, ce qui n’est que
rarement le cas si 'expérience a eu un effet positif. Cela donne lieu
a une autre question paradoxale en constatant qu'un discours ne se
développe jamais mieux que pour critiquer ce qui lui donne nais-
sance, tout ’art est de masquer la plainte portée dans I'écrit sur la
parole, aussi chez les « psy ».

Je reprends cette abréviation fourre-tout car, outre sa véracité des-
criptive — le (petit) monde « psy » apparait bien comme un mélange
peu distinct en fonction de la diversité des formations d’origines, des
roles institutionnels et des pratiques — elle contient la part répulsive
décelable chez Foucault, amplifiée chez ses adeptes et, finalement,
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devient un mot de passe pour le rejet, construit et usité comme bien
d’autres, beaucoup moins pour signifier la posture de quelques
esprits libres 2 'égard d'un dogme dont il y a légitimement lieu de se
méfier, que pour enfermer dans un corporatisme imaginé toutes sor-
tes de pratiques en rapport avec I'inconscient, la folie, la névrose, le
sexuel, I'argent, bref tout un corpus de signes et de symptdmes avec
lesquels ces esprits ne veulent entretenir aucun commerce, dont ils
se veulent émancipés, dont ils ne souhaitent aucune contamina-
tion. Bref, le mot de passe de rejet est un fourre-tout qui formalise
d'un trait grossier les différents et discrets exercices de sectarisme
dont les meilleurs intellects peuvent étre capables, la définition a
priori masque et bientdt annule la personne, lui interdit toute dis-
tinction ou nuance subjective. Les mémes, par ailleurs, ne suppor-
teront pas que l'on attaque le subjectif, que I'on veuille recouvrir
la moindre « voix étouffée ». Ils veulent ranimer le sujet sans cesse,
utiliser sa conscience subjective, mais pas au point qu'’il en fasse lui-
méme un usage immodéré qui irait jusqu’a tenir compte de I'incons-
cient. Dailleurs, la « nouvelle figure de l'intellectuel » aura ceuvré,
et de facon certes louable, afin de définir la place du sujet 12 ou
elle était niée, contestée ou réduite, mais, comme en contrepartie,
sous condition de rester maitre de la définition de sa souffrance. Le
« politiquement correct » a peut-étre commencé 13, 2 I'envers de son
exercice actuel dominant, dans une revendication pure, singuliere,
individuelle, qui ne voulait pas se compromettre avec le collectif,
sinon pour obtenir son adhésion, afin de ne pas étre contaminée par
les sales histoires intimes, la complexité des insatisfactions fonciéres
qui ne s’expliquent pas (et ne peuvent que s’interpréter), en somme
a distance des préoccupations singuli¢res dites « bourgeoises » (air
connu) — quand les historiens sérieux ne manquent pas pour souli-
gner le rOle déterminant des « bourgeois », justement, dans les révo-
lutions réelles.

Pour en terminer avec le legs du fourre-tout « psy » et sa transfor-
mation en idée recue, remarquons comment Frédéric Gros, introdui-
sant son brillant article « Foucault » dans I'Encyclopédie Universalis?,
situe d’embilée la réception de P'ceuvre de Foucault, de cette pensée
dont il souligne auparavant I'aspect majeur pour le xx° siecle et le
caractere indéfinissable. La réception étonne, écrit-il, par sa diversité
presque anarchique, les études littéraires et artistiques l'invoquent
mais comme une autorité lointaine et vague, la sociologie et les juris-
tes discutent ses conceptions du pouvoir « sans jamais s’y fonder »,
I'épistémologie s’y reconnait sans s'y retrouver, la médecine s’y
inquiete de son histoire, « pour ne rien dire des milieux “psy” (du
psychiatre au psychologue en passant par le psychanalyste) pour
lesquels Michel Foucault constitue une référence incontournable et
impossible. Dans toutes ces disciplines, cette ceuvre ne vaut pas par
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I'apport positif de theéses nouvelles, mais parce qu’elle agit comme
un principe d’inquiétude diffus, supposant l'introduction d’objets
nouveaux et dérangeants ». Je n’insiste pas sur la formulation « pour
ne rien dire des milieux “psy” » qui est d’'une fidélité remarquable
a l'auteur décrit, ni sur la définition que la parenthése semble ajou-
ter « en passant par le psychanalyste . Le tour est joué, le lecteur
d’une telle entrée de I'Encyclopédie ~ ouvrage de grande diffusion
— devra se contenter de généralités de ce genre sans avoir a s’in-
quiéter du nombre d’'objets nouveaux et dérangeants proposés « en
passant » par la psychanalyse qui auront été négligés par le regard
pourtant acéré d'un Foucault. Notons cependant que Frédéric Gros
a récemment traité des « milieux psy » avec rigueur et discernement,
dans une publication plus confidentielle, en signant avec Franck
Chaumon I’éditorial de la revue Raisons politiques®. La psychana-
lyse, clinique du singulier, est resituée plus « honorablement = dans
cette « fonction-Psy » dont les auteurs examinent 'extension dans le
champ politique. On peut regretter que cette extension, si prévisible
depuis Freud (« Psychologie des masses et analyse du moi », Malaise
dans la culture et L'Avenir d’une illusion, par exemple), ne soit sai-
sie que dans son histoire la plus récente et la plus simple, du coté de
la psychanalyse, alors que, du coté de la psychologie, de I'aliénisme
et de la psychiatrie, la perspective est brossée en détail, évoquant
toute la complexité historique sinon celle de I'actualité du phéno-
mene. [l est frappant de constater combien toute pensée ou pratique
nouvelle doit attendre d’étre presque défigurée par son installation
dans une culture et une société, pour que 'on s’avise de I'intérét
d’en ressaisir la nouveauté et les particularités par dela les défectuo-
sités transmises et amplifiées par son « phénomene ».

Clinique de lecture

N’avoir pas « contourné » une fagon de penser nouvelle ne suffit
pas pour la constituer comme référence possible en psychanalyse,
s'il s’agit de parler de la psychanalyse dans son expérience, puisque
Foucault — dés le moment ou il devient une nouvelle figure d’intel-
lectuel dans I'époque — ne s’intéresse pas du tout a I'objet de cette
expérience et ne considére que le psychanalyste dans sa fonction
socio-politique (2 I'instar de Deleuze et Guattari) pour l'attaquer le
plus souvent « en passant », sans s’attarder a la saisie des singula-
rité€s de cette clinique. Il n’y a donc pas de débat avec la psycha-
nalyse chez Foucault et le psychanalyste I'insupporte, a 'image de
l'auteur, il ferait bien de disparaitre... Ce qui est vrai, en définitive,
a la remarque prés que c’est peut-€tre par une sorte de faiblesse
hygiénique, pour ne pas trop disparaitre dans sa pratique de dis-
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parition quotidienne, que le psychanalyste aura pris, trop souvent
sans doute, la parole ou la plume, comme par un besoin incoercible,
une nécessité de théoriser au dehors ne serait-ce qu’afin que les
analysants ne deviennent pas la seule théorie de I’analyste. Rassu-
rons les foucaldiens sensibles sur ce point, I’hygiénisme ambiant, les
pratiques autoritaires d’évaluation, les nouvelles fagons de penser le
symptome et le traitement, sont en passe d’accomplir le programme
souhaité de disparition de la psychanalyse, sinon des « psy ».

11 est toutefois nécessaire de mentionner ici que Foucault, quand
il n’était pas encore « Foucault », n’a pas rechigné a explorer les fon-
dements de la psychanalyse dans Maladie mentale et Psychologie,
évoqué plus haut. Il est inutile de s’attarder en détail sur sa lecture
de Freud, elle est interprétante comme toute lecture libre d’un texte
et, a I'inverse de beaucoup de lectures soumises, elle est mise au
service de sa théorisation de lecteur. Tout au plus remarque-t-on
I'intérét porté a 'analyse d’'une phobie chez un petit gar¢on («le
petit Hans ») et le grand appui que Foucault semble trouver dans
les développements d’Anna Freud sur I'analyse des défenses. 1l est
peut-étre plus intéressant d'y voir comment Foucault resitue sans
cesse 'histoire individuelle dans Phistoire et le social et insiste sur
le présent par rapport a l'utilisation psychopathologique du passé.
Aucune référence directe a la notion technique centrale du transfert.
Le chapitre III, « La maladie et I'histoire individuelle », est assez clair
dans sa conclusion, qui caractérise 'angoisse « comme un a priori
d’existence » ; plus problématique est le constat ultérieur que, les
malades, étant essentiellement malades de I'histoire qui fut faite de
leurs maladies (et il y a lieu de tenir compte de la part de vérité de
cette assertion), le point de vue historien leur serait désormais plus
utile que le point de vue psychopathologique...

Le plus étonnant commence dans le chapitre VI, « La folie, struc-
ture globale », avant de culminer dans la conclusion. Voici que « les
fixations ou régressions pathologiques ne sont possibles que dans
une certaine culture ; qu’elles se multiplient dans la mesure ot les
formes sociales ne permettent pas de liquider le passé, et de I’assi-
miler au contenu actuel de I'expérience », jusque 13, il n'y a rien 2
discuter, c’est un point de vue, que méme le psychanalyste ferait
bien de ne pas trop oublier en focalisant sur les formes psychiques,
mais la phrase qui suit laisse perplexe : « Les névroses de régres-
sion [passons sur cette fagon de parler] ne manifestent pas la nature
névrotique de I'enfance, mais elles dénoncent le caractére archaisant
des institutions qui la concernent. » Pour le lecteur qui réfléchit un
peu, nul besoin qu'il soit « psy », qu’est-ce qui privilégie, dans cette
phrase, la forme péremptoire « ne manifestent pas [...] mais dénon-
cent », plutdt que la coordination « manifestent e dénoncent », sinon
I'intention logique de I'auteur, ou ce qu’il veut démontrer force les
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articulations de son raisonnement. En effet, dans la suite, il s'occupe
exclusivement de « ce qui sert de paysage a ces formes pathologi-
ques », le conflit, « au sein d’une société, entre les formes d’éduca-
tion de 'enfant, ol elle cache ses réves, et les conditions qu’elle fait
aux adultes, ol se lisent au contraire son présent réel, et ses mise-
res » La phrase est belle, elle est séductrice, mais sa vérité s’éloigne
élégamment de son centre : le conflit n’est pas psychique, le psy-
chique n’a pas d'intérét. Ou la société cache ses réves, la psycha-
nalyse selon Foucault « a placé a l'origine de ces conflits un débat
“métapsychologique”, aux frontieres de la mythologie [...)» Au
point de vue du développement, il devient clair que, pour Foucault,
tout concept psychanalytique est « mythique », « mythique retrait
de la libido », écrit-il juste avant, « Mythologie sur tant de mythes
morts », conclut-il juste aprés, a propos du conflit d’ambivalence.
Tout cela reposant sur ce qui est traité, déja, a la maniére d'un aveu
de la part de Freud : « les instincts sont nos mythes, disait Freud lui-
meéme », €crit l'historien soucieux des textes et de l'archive, I'amou-
reux de vérité... A quoi servirait, dés lors, que le psychanalyste cite :
«la théorie des pulsions, c’est notre mythologie », écrivait Freud,
pour inciter les psychanalystes a poursuivre et préciser le travail de
conceptualisation...

Or la désinvolture que 'on pourrait voir dans ce procédé — et,
répétons-le, chaque auteur est enti€rement libre de ses procédés,
aussi libre que la critique du lecteur — porte moins sur le détail de
la citation que sur l'usage qui en est fait, car il est peu probable
(et largement démontrable) que, pour Freud, le mot « mythologie »
ait eu le moindre sens péjoratif et, méme si I'historien en fait un
usage qui parait disqualifiant, on ne peut que s’étonner (c’'est déja
une interprétation parmi d’autres, concédons-le) d'un tel usage du
mot... pour la chose. Entendons-nous, on ne saurait faire le proces
a Foucault de ne pas toujours étre vigilant sur les emprunts, pas plus
qu’on exigerait de Freud une vigilance terminologique anticipant
'usage que 'on pourrait faire de ses mots.

Les choses deviennent beaucoup plus claires, dans la conclusion
de l'opuscule en question, ol « toutes les explications mythiques »
doivent s’effacer devant I’histoire : « En réalité, c’est dans I'histoire
seulement que 'on peut découvrir le seul a priori concret, ou la
maladie mentale prend, avec l'ouverture vide de sa possibilité, ses
figures nécessaires. » L'historien serait-il le seul thérapeute possi-
ble de I'angoisse ? Sur ce point, les méthodes d’évaluation de I'ef-
ficacité auront du travail pour des siecles. Passons sur I’assimilation
« fumeuse » de Foucault entre le délire de la folie et celui de la para-
lysie générale (syphilis tertiaire) qui est du strict ressort du ques-
tionnement neurologique. Le probléme de notre auteur est que « les
dimensions psychologiques de la folie ne peuvent donc [je souli-
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gne] étre réprimées 2 partir d'un principe d’explication ou de réduc-
tion qui leur serait extérieur. [C'est bien pourquoi la dimension du
transfert serait 2 prendre en considération autrement qu’en la situant
dans I'extériorité.] Mais elles doivent étre situées a l'intérieur de ce
rapport général que 'homme occidental a établi voici bientot deux
siecles de lui-méme a lui-méme ». Voila bien un « intérieur » assez
vaste, on comprend que I'envergure de pensée y soit requise, 'bomo
psychologicus est trop aliénant pour y survivre, car voici le bouquet
final et son mot d’ordre : « Il y a une bonne raison pour que la psy-
chologie jamais ne puisse maitriser la folie ; c’est que la psycholo-
gie n’a été possible dans notre monde qu’une fois la folie maitrisée,
et exclue du drame. Et quand, par éclairs et par cris, elle reparait
comme chez Nerval ou Artaud, comme chez Nietzsche ou Roussel,
c’est la psychologie qui se tait et reste sans mot devant ce langage
qui emprunte le sens des siens a ce déchirement tragique et a cette
liberté dont la seule existence des “psychologues” sanctionne pour
I’homme contemporain le pesant oubli. »

Vers quoi s'avance le sectarisme dés lors que 1'on ne se contente
pas de congédier la psychologie, ce qui est le droit de tous, mais que
'on en vient a condamner 'existence des psychologues ? Emporté
par les mots comme dans une identification lyrique a ceux qu'il
vient de citer, I'historien-philosophe ne devient-il pas un ayatollah
avant 'heure ? Freud aimait a dire que les mots sont plus forts que
I’épée et, s’il n’hésitait pas 2 se moquer quelque peu de « ces nains,
qui ne voient plus loin que parce qu’ils sont montés sur les épaules
de géants », il aurait sans doute précisé de nos jours que la méta-
phore ne concernait pas les personnes de petite taille. Mais il aurait
sans doute réagi (ne nous interdisons pas d’'imaginer) devant des
formulations tout aussi radicales, visant I'expérience de la psycha-
nalyse et des psychanalystes, dans la presse autour de la parution
du Livre noir de la psychanalyse, de la part de détracteurs parmi
lesquels figurent certains foucaldiens de pure souche, plus de cin-
quante ans apres la charge inaugurale de leur maitre. Est-ce que la
figure de l'intellectuel dans le monde s’en trouve grandie ? On peut
en douter. De méme que 'on douterait du psychologue trouvant les
mots pour la syphilis tertiaire de Nietzsche. Je souligne ’amalgame,
c’est de bonne « guerre », maintenant que les mots n’ont pas manqué
autour de Nerval, Artaud ou Roussel. Maintenant que la physiologie
et 'anatomo-pathologie ont accompli certains progrés que Foucault
appelait de ses voeux avant de conclure de la sorte, maintenant que
la psychologie s’est émancipée de la psychiatrie (rentrée au bercail
de la médecine biologique) et de la psychanalyse (confinée la plu-
part du temps dans son clientélisme de formation et de pratique)
pour mieux cerner la norme des comportements (voire du trauma-
tisme) statistiques a 'appui, j'aimerais ne pas rester sans mot devant
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I'un des contemporains tenant de ce langage qui emprunte le sens
de ses mots a quelque déchirement tragique. Il s'agit de David Fos-
ter Wallace, écrivain américain, né en 1962 et qui s’est pendu, il y a
peu, souffrant apparemment du méme mal que Nerval. Cet auteur
malicieux, aussi précis qu'inventif a écrit un roman « culte » (Infinite
Jest), des nouvelles trés drdles (Brefs entretiens avec des hommes
bideux) et un recueil d’essais dont le titre : Un truc soi-disant super
auquel on ne me reprendra pas’, est un titre que j’aurais pu donner
au présent article... Parmi ces essais, une chronique rendant compte
d'un ouvrage de critique philosophique sur la « mort de l'auteur »,
donne 2 lire un écho contemporain de ladite mort annoncée jadis
par Barthes et continuée par Foucault et Derrida notamment, cha-
cun 2 sa maniere. Cette chronique amusante et remarquable donne
a constater la vanité de bien des détours et son seul titre : <« Méme
pas mort »* témoigne de la liberté tragique, réplique inscrite sur la
tombe de quelque jeu d’enfant ayant mal tourné, de son auteur.

Foster Wallace se montre en effet mauvais joueur devant la mise
en sceéne des alternances présence/absence par les auteurs qui veu-
lent se débarrasser de I'auteur en tant que sujet de son écriture, et
aussi rétif quant a la préséance de I'écriture (du texte) sur la parole
(ou méme la voix) de I'écrivain. Les distinctions entre abstraction,
présence et absence de l'auteur et du lecteur 'agacent un peu :
« Derrida suivant Heidegger, Barthes, Mallarmé et Foucault Dieu
sait qui [...] ne voient pas la langue littéraire comme un outil mais
comme un milieu. » Bien comprendre que « seul le langage agit [...]
et non moi » (Barthes), c’est a dire que le concept de I'auteur-pro-
priétaire n’est pas seulement superflu mais antinomique, requiert
d’invoquer Foucault (selon Foster Wallace et 'auteur qu’il lit) par
l'assertion que « I'écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du théme
de 'expression [...] elle est un jeu de signes ordonné moins 2 son
contenu signifié qu’a la nature du signifiant ». Depuis 1968, poursuit-
il, tout le monde se chamaille « en pure perte parce qu'aucun des
théoriciens impliqués n’a pris la peine de se demander ce que le mot
auteur voulait dire et recouvrait réellement avant de se ruer sur le
patient pour I'inhumer ou le ranimer ». Il se moque encore un peu
du jargon (Foucault parlant du « risque de maintenir les priviléges de
I'auteur sous la sauvegarde de /’a priori »). Pour ceux qui ont I'intime
conviction que I'écriture est un acte « reliant un étre humain a un
autre » conclut-il, méme la disparition de I'auteur ne pourra jamais
convaincre « qu’il n’y a pas de coupable ». In memoriam.

Rappeler briévement ce vieux débat, 2 I'aide de cet exercice
contemporain, permet quelques associations de lecture et, pourquoi
pas ? de pensées. Parlant sur le méme théme : « Michel Foucault et la
psychanalyse %, Jacques-Alain Miller affirmait « I'effet Foucault, {...]
I'effet de vérité de I'enquéte ou de I'expérience a laquelle il procéde
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est toujours 4 son comble quand I’archéologie nous montre de part
et d’autre d’'une coupure un battement en éclipse, le jeu d’'une pré-
sence et d’'une absence ». Il repére ce jeu 2 propos de « 'homme »
dans Les Mots et les Choses (19606), « la clinique » dans Naissance de
la clinique (1961), « 1a sexualité » dans La Volonté de savoir (1976).
L'auteur était déja passé par cette « coupure » et soumis au batte-
ment, mais aussi la psychologie et la psychanalyse. D’ailleurs Jac-
ques-Alain Miller élargit les battants, a2 propos de la psychanalyse,
en supposant que si la psychanalyse sert de point d’appui dans Les
Mots et les Choses, (pour s’y exposer explicitement a I'inéluctable de
la disparition), elle revient « au coeur du projet » d’'une histoire de la
sexualité, dix ans plus tard. Méme pas morte ?

« L’histoire du dispositif de la sexualité, écrit Foucault dans La
Volonté de savoir, peut valoir comme archéologie de la psychana-
lyse. » On sait que le « dispositif de la sexualité », selon lui, doit étre
contre-attaqué et que le point d’appui de cette contre-attaque n’est
pas le sexe-désir mais les corps et les plaisirs. Rien d’étonnant qu’il
y ait, dans une archéologie, en fonction de ce point de vue (méme
métaphorique), un avant et un apres, une présence et une absence,
voire la présence d’une absence. Mais, le « sexuel » dans la psychana-
lyse, méme si 'on tempére le recours au « mythe » pulsionnel, n’a-t-il
pas toujours été congu dans cette particularité humaine d’'un déve-
loppement de la sexualité en dewx temps, scandée par la supposée
latence ? Alors, méme si 'on congoit avec Jacques-Alain Miller que
'objet « dispositif de sexualité » est construit par Foucault a partir
de la psychanalyse et que cet objet « défait de proche en proche le
cadre, les limites et les catégories de sa propre archéologie », méme
si I'on salue le courage de Foucault de n’avoir pas cédé dans son
entreprise et de I'avoir menée avec talent (sans oublier les miséres
du réel qu’il dat affronter dans ses derniers temps), ne doit-on pas
revenir au postulat énoncé, a la définition de la contre-attaque ? En
dehors du « sexe désir » — et il n’est toujours pas question d’'un désir
inconscient, pas plus que d’un sujet inconscient (aussi quand I'auteur
disparatt, le sujet foucaldien est dans une conscience olympique et
olympienne !) — si I'issue proposée oriente vers « le corps et ses plai-
sirs », 2 quoi aurait-on affaire dans la scansion avant/apres, selon les
deux temps du sexuel, sinon a une perspective de sexualité infan-
tile pérennisée, a I'avénement d’un auto-érotisme devenu soudaine-
ment (et magistralement) partageable, d'un narcissisme triomphant
d’autant qu’il porte un message prophétique (lui qui, par nature
n’est pas trés « communiquant ») ? Un corps plaisir qui n’aurait plus
a « parler de sexe » et dispensé du « parler de soi » contaminé par les
exactions de l'aveu, n’est-ce pas une régression conceptuelle, un
leurre plus qu’une utopie, miroitant au devant du nirvana supposé
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de Sa Majesté le BEbé, cette fois travesti en nourrisson savant ? Pour
se reconnaitre sans mot plus d’une fois, le psychanalyste — et c’est
bien ce qui I'appelle a sa fonction d’interpréte — ne peut que rester
coi devant une telle perspective, car s’il tente de parler au Bébé, 2
Narcisse en personne, s'il s'adresse parfois a I'infans, ce n’est pas
pour lui communiquer son propre désir-sexe, ou son sexe-désir, du
moins s’il n’est pas adepte de la confusion des langues.

Pour la psychanalyse, la notion de « confusion des langues »,
proposée par Ferenczi, désigne l'intrusion du sexuel adulte dans le
sexuel infantile. L’aspect le plus intéressant de cette notion n’est pas
seulement la prise en compte et ’évaluation de l'effraction trauma-
tique au point d’en faire une traumatologie extensive et une victi-
mologie réelle des agissements incestueux, elle est aussi un point
de vue axial pour la saisie des pensées incestueuses, pour entrevoir
la maniére selon laquelle les éléments primaires et les représenta-
tions de pulsions participent aux processus psychiques et ainsi aux
facons de penser (ou d’agir) que ces représentations sous-tendent.
C'est bien le génie de la formulation de Ferenczi, d’avoir souligné
la confusion de sens plutét que d’avoir évoqué seulement la confu-
sion sexuelle, car le trouble de parole renvoie au trouble de pensée,
dans l'analyse, sans que la plainte sexuelle vienne entraver sa mise
au jour. Selon le postulat freudien que toute activité de pensée est
un détour par rapport a des expériences inaugurales de « toute-puis-
sance des pensées », il faut se souvenir qu’il en est peut-étre de la
formation des pensées (de la pensée ?) comme de la formation de
symptome dans ses déterminants : ce qui importe est moins la réa-
lité supposée, transformée par la mémoire, des expériences vécues,
que la réalité psychique de la pensée elle-méme dans son expé-
rimentation. C’est pourquoi la pensée psychanalytique peut parai-
tre « entachée » par ses objets du fait qu'ils sont toujours porteurs
de la trace laissée par les balbutiements, I'informe, I’animisme, la
magie... Ainsi, toute perspective orientée vers 'originaire est elle
une anamorphose qui exige le déplacement de l'interpréte ou du
lecteur. L’écoute analytique est un genre d’attitude qui peut devenir
« esthétique », au sens de Koyré et du point de vue de I’épistémolo-
gie, mais qui est surtout liée 2 un type de discernement qui suspend
le « jugement de goft » kantien pour mieux atteindre a une critique
fonctionnelle du jugement, a2 une conscience élargie n’oubliant pas
le lest de sensations et de sentiments, ni les bribes inabouties, que
toute activité de penser transporte.

C’est pourquoi les analystes peuvent étre enclins, non sans ris-
que, a considérer le travail intellectuel comme un systéme fonction-
nant 2 I'image de I’élaboration secondaire du réve, qui remanie le
matériel onirique pour lui donner une signification maitrisable au
service de la conscience... et de la censure. Au cceur de I’écriture de
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Totem et Tabou qui n’est pas son travail le moins spéculatif, Freud
s’en avise lui-méme en ces termes : « Une fonction intellectuelle en
nous réclame l'unification, la cohérence, l'intelligibilité de tout maté-
riel de la perception ou de la pensée dont elle s’empare et elle n’hé-
site pas a établir une cohérence fausse si par suite de circonstances
particulieres elle ne peut pas appréhender la vraie corrélation’. »
La clinique psychanalytique connait bien ces « circonstances parti-
culieres » qui conduisent a établir des fausses liaisons, a forcer des
connexions pour qu’elles entrent au mieux dans la logique du réve
et du symptdme. Dans tous les cas, ajoute Freud, « nous pouvons
démontrer que, dans un but nouveau, un réagencement du matériel
psychique s’est produit, souvent au fond passablement violent, s’il
ne parait compréhensible que du point de vue du systéme ». On
dirait que le symptdme, dans cette interprétation, se donne comme
une théorie compleéte de soi (ce que les formes délirantes, notam-
ment la systématisation paranoiaque, exploitent et exportent, par
projection, vers le monde), qui n’est que systéme de compromis,
d’aménagement entre les présupposés de I'angoisse ou du délire,
selon les cas, et des motivations inconscientes qu’il reste a faire adve-
nir. Il est vrai que Freud voyait dans I'animisme la premiére théorie
compleéte du monde, la premiére conception systématique, perspec-
tive qui met en avant la nature « psychologique » de cette théorie,
de ce systeme qui se préoccupe davantage des objets internes que
des objets externes, alors que la pensée scientifique, les théories
du savoir, sont supposées, du fait d’'une meilleure adaptation a la
réalité, chercher (et trouver) leurs objets dans le monde extérieur.
On peut en déduire qu’il est logique de vouloir se débarrasser de
tout questionnement sur le psychique quand on tend a construire
un systeme théorique, ce type de questionnement étant 'ennemi,
bien souvent, de la cohérence parfaite. Avec Freud, on peut remar-
quer que dans la conception scientifique du monde il n’y a plus de
place pour la toute-puissance de ’homme, mais aussi que dans la
confiance en la puissance de l’esprit humain survit toujours une part
de la croyance primitive 2 la toute-puissance. Autant il est vrai que la
psychanalyse cherche a transformer cette part de toute-puissance en
capacité de penser qui s’autonomise de ce systéme primitif, autant il
est difficile de régler parfaitement, comme de doser, les survivances
issues de I'appareil psychique quand il devient appareil a théoriser
en oubliant qu’il est lui-méme constitué de théories. Et, comme ces
théories constitutives sont aussi les théories sexuelles infantiles, on
congoit qu’une « histoire de la sexualité » soit une entreprise qui ne
peut que négocier avec la psychanalyse, pour s’en émanciper abso-
lument. Faut-il, 2 cette fin, mettre le purisme historien et philoso-
phique au service d'un renversement complet de la confusion des
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langues, réintroduire, par effraction, ou « contre-attaque », le poly-
morphisme sexuel infantile — méme auréolé des idéaux grecs — dans
le sexuel régi par le symbolique ? Le psychanalyste, évidemment,
ne peut y entrevoir que la perspective de difficultés plus grandes
encore que celles traversées par 'homme occidental jusqu’a cette
« nouvelle fagcon de penser ». Un tel renversement lui paraitra une
catastrophe, précisément au sens grec.

Des manieéres

Les déplacements divers que je viens d’indiquer donnent-ils lieu
a penser la théorisation psychanalytique comme enserrée, encer-
clée, par le souci de la norme dés le moment ot I'on revient a son
point de départ, la pathologie ? Souvenons-nous, toujours a2 propos
de la norme, des premiers principes de Canguilhem (1947) : « Tout
homme veut étre sujet de ses normes » et rien ne sert de dire « nor-
mal » le vivant ou son milieu si I'on doit en traiter séparément. La
clinique psychanalytique, assurément, se donne des régles a I'abord
de la souffrance — sans se précipiter vers le formalisme d'un diagnos-
tic et sans négliger le milieu tel qu’il peut apparaitre dans les repré-
sentations psychiques du vivant —, mais la technique tend-elle, de
ce fait, 2 normaliser les rapports humains ? L’évaluation analytique
d’une souffrance ne tend pas davantage vers sa normalisation que
vers sa classification ; tout au plus doit-on surveiller la tendance a
normaliser la pathologie dans nos conceptualisations. En ces temps
ou I'évaluation est brandie de tous cdtés comme un biton tenu par
des experts en conformité et mesurable seulement en termes statisti-
ques, j’ai déja suffisamment dénoncé I'attitude puriste (au petit pied)
qui prone 'avénement de la qualité sans I’lbomme (pour paraphraser
Musil), c’est a dire la sélection quantitative qui abuse du jugement
pour élaguer les différences au point de les faire disparaitre®. J’en-
tends volontiers ’évaluation au sens de Nietzsche : 'homme éva-
lue en mettant des valeurs dans les choses, en quoi il crée un sens
humain®. Ce que vaut un objet pour moi est le supplément qu'il
m’apporte, qu'il s’agisse de bien-étre, de plaisir, de joie ou d’équi-
libre. La norme, de ce point de vue, est absolument subjective et
respectable en tant que telle, dans la liberté d’étre et de penser en
respectant la liberté des autres. Je n’ignore pas, cependant, La Philo-
sophie dans le boudoir et ce que Lacan soulignait, en écrivant « Kant
avec Sade »'°, ce que la liberté et I'égalité peuvent devenir si I'on élit
en principe la liberté pour chacun de jouir également de 'autre a
son gré. C’est 1a qu’il faut toujours faire encore un effort, sinon pour
devenir un intellectuel, du moins pour rester psychanalyste. Car la
norme ne peut faire loi — comme Lacan le dit de la maxime impéra-
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tive avec Kant — que si elle vaut dans tous les cas et non parce qu’elle
s'impose 2 tous ; il faut qu’elle soit retenue en droit de logique. Le
probléme est qu’a I'expérience d'une loi morale, aucune intuition ne
donne prise. Lacan suppose que I'objet (1a Chose-en-soi) de I'intui-
tion se dérobe, dans la Critique de la raison pratique, au point d’éro-
tiser innocemment cette ceuvre. C'est ce qui ’entraine vers le pam-
phlet « Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains »
pour aller au-dela d’une lecture habituelle de quelque mystification
et prendre, un temps, au sérieux la maxime que Sade propose pour
régle 2 la jouissance : « Jai le droit de jouir de ton corps, peut me
dire quiconque, et ce droit, je '’exercerai, sans qu’aucune limite
m’arréte dans le caprice des exactions que j’ai le goGt d'y assouvir. »
Lacan en appelle 2 cet humour noir, pour « distinguer le rationnel de
la sorte de raisonnable qui n’est qu'un recours confus au pathologi-
que », et rappelle que ’humour est le transfuge dans le comique de
la fonction du « surmoi » (figure interne de la loi morale). Or fondée
sur les droits de ’homme, la maxime sadienne n’est pas pronon-
cée par quelque voix du dedans mais proférée 2 partir de cet Autre
(inconscient) soudain libéré par le droit de 'homme devenant le
droit de tous 2 jouir de lui chacun 2 son gré, alors que Sade indi-
que son déchainement possible dans une représentation de couple
ou l'autre est englobé dans I’Autre. L'impensable de la Chose-en-
soi selon Kant serait ainsi rendu accessible, selon Lacan, et serait
dévoilé I’Etre-1a de I'agent du tourment sadien, sauf que ce n’est pas
un objet séparé du sujet.

Commencant une réflexion, 2 cette occasion, sur la structure du
fantasme chez Sade, Lacan éclaire la pulsion de mort présente « 2
’état pur » dans la douleur d’exister, cette douleur qui est, par le
sadisme, rejetée dans I'Autre. Allant vers une équivalence entre la
liberté de désirer et la liberté de mourir, il renforce la maniére de
penser l'inextricable de I'objet et du sujet dans le fantasme dont le
désir se supporte. Ainsi évoque-t-il la nécrophilie (I'image est peut-
étre un peu forte dans I'ambiance sadienne) en rappelant que « I’ob-
jet du désir 1a o il se propose nu, n’est que la scorie d’'un fantasme
ou le sujet ne revient pas de sa syncope » Cet objet vacillant « de
fagon complémentaire au sujet », lui parait aussi insaisissable que
I'objet de la Loi selon Kant. Il faut donc soupgonner que la loi morale
représente le désir dans le cas ou I'objet fait défaut et non plus le
sujet. Or Lacan esquisse une possible rencontre entre la Loi et le
désir qui, au-dela du dérobement de leur objet, est « la rencontre
ou se joue I'équivoque du mot liberté ». C’est a cette fin qu’il convo-
que I'impudence du moraliste, soit I'illustration de Kant. Lacan cite
le passage dans I'édition allemande, on peut donc supposer qu’il
traduit ; or faisons Pexpérience — je m'en expliquerai ensuite — de
citer une autre traduction : « Supposez que quelqu’un allégue, écrit
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Kant, a propos de son inclination 2 la luxure, qu’il lui est absolument
impossible d'y résister quand I'objet aimé et I'occasion se présen-
tent 2 lui : si, devant la maison ol cette occasion lui est offerte, un
gibet se trouvait dressé pour I'y pendre aussitdt qu'il aurait joui de
son plaisir, ne maitriserait-il pas alors son inclination ? On devinera
immédiatement ce qu’il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le
cas ol son prince prétendrait le forcer, sous la menace de la méme
peine de mort immédiate, 2 porter un faux témoignage contre un
homme intégre qu'il voudrait supprimer sous de fallacieux prétex-
tes, il tiendrait alors pour possible, quelque grand que puisse étre
son amour de la vie, de le vaincre quand méme. Il n'osera peut-étre
pas assurer qu’il le ferait ou non ; mais que cela lui soit possible, il
lui faut le concéder sans hésitation. Il juge donc qu'il peut quelque
chose parce qu’il a pleinement conscience qu'il le doit, et il reconnait
en lui la liberté qui sinon, sans la loi morale, lui serait inconnue®. »
Jai substitué cette citation a la traduction par Lacan au fil de la
plume, car, dans le premiére partie de lillustration, probablement
sous la charge de sa propre démonstration concernant lintrication
sujet-objet du désir, c’est ’équivoque entre sujet et objet qu’il glisse
dans les propos de Kant en « 'écoutant » de cette maniére : « Sup-
posez, nous dit-il, que quelqu’un prétende ne pouvoir résister a sa
passion, lorsque I'objet aimé et I'occasion se présentent, est-ce que,
si l'on avait dressé un gibet devant la maison ol il trouve cette occa-
sion, pour I’y attacher immédiatement apres qu’il aurait satisfait son
désir, il lui serait encore impossible d'y résister ? ». Le lecteur plus
familier de Sade que de Kant se trouve dés lors exposé a laisser
le fantasme envahir l'intellect 2 'occasion de la formule : « pour I'y
attacher », qui, faute d’une attention soutenue par le désir... de com-
prendre, ménerait I'objet au gibet du fait de l'irrésistible passion du
sujet une fois assouvi... La menace parait plus claire dans la traduc-
tion que jai utilisée. Cette édition présente trés bien, dailleurs, le
déroulement en deux temps de la preuve kantienne, dans une note
qui précise que Kant montre d’abord que I'amour de soi (conserva-
tion) triomphe de I'amour qui comprend le plus grand plaisir des
sens, puis que la liberté peut triompher de la menace de mort, donc
de I'angoisse. Le pouvoir authentique, la liberté (au-dela des condi-
tions psychologiques d'un choix), n’est révélé que par la loi morale.
Dans cette méme note, il est mentionné que Lacan, dans L’Ethz‘que
de la psychanalyse (1959-1960) commente cette illustration de Kant
a plusieurs reprises en introduisant un « élément pathologique »,
« 'homme intégre » y devient un « ami », alors que Kant avait pris
soin de « purifier » 'exemple. On notera que dans I’écrit ultérieur,
Lacan rétablit cette « purification », 'homme intégre est 1a, mais c’est
dans le premier temps qu’il maintient, en quelque sorte, que l'idée
de plaisir ne suffit pas dés que la question de la jouissance impli-
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que l'acceptation de la mort (pensons a Do Juan plutdt qu’a Sade).
Quoi qu’il en soit de ces tribulations textuelles — o1 I'on s’amuse-
rait 2 convoquer l'histoire de la psychanalyse en France, puisque
« Kant avec Sade » est écrit dans le temps ot Lacan est précisément
« dénoncé » puis « excommunié », et qu’il se pergoit probablement
comme « ’homme integre » trahi par ses « amis »— ’essentiel est dans
le rappel que Lacan voulait affirmer 2 sa maniére, en condensant
dans cet article les approches diverses de son séminaire sur I'Ethi-
que, que le désir suffit 2 faire que la vie n’ait pas de sens 2 faire un
lache « pour la raison que la loi et le désir refoulé sont une seule et
méme chose »,

Ici, la psychanalyse prend appui sur la philosophie kantienne
pour s’en dissocier quelque peu. Le sujet autonome de Kant, libre-
ment soumis 2 la loi qu'il se donne, met en évidence, selon Lacan,
la décision du sujet. Dés lors, la « purification » de 'exemplaire
— Kant réintroduit la liberté dans le sujet, mais le caractére intime
de limpératif catégorique n’admet aucune exception, la loi uni-
verselle ne peut prendre en compte la pathologie — la purification
du désir refoulé est impossible, méme si I’équivalence entre loi et
désir refoulé est valable pour tous c’est une perspective opératoire
exclusivement praticable dans le champ psychanalytique ; car, pour
étre assurément impératif, le surmoi, par exemple, peut étre consti-
tué d’'une longue série de désirs refoulés dont I'affect inconscient
(amour, haine, angoisse, culpabilité) commande les acces a la raison
autant qu’a la déraison. En psychanalyse, le rationnel n'est pas sou-
vent raisonnable, le plaisir n’est pas toujours moral ni la jouissance
en accord avec les pulsions de vie, I'universel de la loi ne se réduit
pas non plus au rapport singulier 2 la 1égalité.

Lacan entraine Kant avec Sade pour considérer les droits de
I’homme sous l'optique de la philosophie dans une époque (1963)
ot il est déja clair que ces droits se raménent « a la liberté de désirer
en vain », ce qui ne saurait simplifier la vie psychique du sujet divisé.
Le ci-devant Sade aurait donc repris Saint-Just au point exact : « Que
le bonheur soit devenu un facteur de la politique [une idée nou-
velle en Europe] est une proposition impropre. Il I'a toujours été
et ramenera le sceptre et I’encensoir qui s’en accommodent fort
bien. C'est la liberté de désirer qui est un facteur nouveau, non pas
d’inspirer une révolution, c’est toujours pour un désir qu’on lutte
et qu’on meurt, mais de ce que cette révolution veuille que sa lutte
soit pour la liberté du désir'2. » Au-dela de la petite histoire qui pou-
vait s’adresser, implicitement, a la compagnie des psychanalystes,
ce propos anticipait largement la démonstration de Foucault dans
La Volonté de savoir, sur les facons dont le pouvoir régalien de mort
s’est transformé en prise en charge de la vie — des conditions d’exis-
tence, de la santé, etc. — 2 ceci prés que, si I'on peut lire ensuite
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le combat contre la norme chez Foucault animé par sa conception
de la liberté, on voit mal quelle « gymnastique » l'aurait libéré d'un
discours psychanalytique qui, sans se soucier de la norme, affirmait
de la sorte la liberté du désir.

Sij'évoque la gymnastique, dans ce contexte, c’est en souvenir du
danseur de corde que Kant tenait pour le parangon de I'art de faire,
d’autant que le fait de se « tenir » (de I'équivoque 2 I'équilibre) entre
les lois naturelles, la loi morale et les lois psychiques qui n’oublient
rien de la sauvagerie inconsciente, requiert quelque entrainement.
Foucault ne manquait assurément pas de l’agilité ni de la culture
nécessaires, aussi doit-on remarquer que dans le chapitre « Le cercle
anthropologique » qui conclut son Histoire de la folie a l’dge clas-
sique, il se référe abondamment au « patient langage de Sade [quil
recueille, lui aussi, les mots derniers de la déraison, et lui aussi, leur
donne, pour l'avenir, un sens lointain ». C’est une ligne ininterrom-
pue, et monotone, qu'il rapproche du « désir brisé » de Goya. Fou-
cault retient surtout, chez Sade, « le gigantesque pastiche de Rous-
seau », la démonstration par 'absurde que la rigueur souveraine de
la subjectivité ne conduit qu'au refus de toute liberté et de toute
égalité naturelles. Dans le « contrat social » qui lie les membres de
la fameuse « Société des Amis du Crime », Foucault lit un lien social
qui est le « refus méme du lien », la seule cohésion demandée étant
« le libre exercice de la souveraineté sur et contre la nature ». C'est
ici qu’il ajoute en note la précision que cette cohésion suppose que
les membres n’admettent pas entre eux la validité du droit de mort,
mais se reconnaissent entre eux le droit absolu de libre disposition,
« chacun doit pouvoir appartenir a 'autre’ ».

Assurément, la publication de Lacan que je viens de citer est
maniériste en diable et le style en est parfois contourné au point
que I'on peut s’en agacer, au point de passer a cOté. Rien de tel chez
Foucault, ol 'incohérence ne saurait étre tolérée dans la forme ou
le style, mais o1 la cohérence « forcée » peut mener le lecteur 1a oi,
apres coup, il pourrait bien s’apercevoir qu’il n’avait aucune raison
d’aller si on ne lui avait pas tenu aussi fermement la main, ou l'es-
prit. Paradoxalement, le style de Lacan laisse plus libre de ce que
I'on veut prendre, il laisse mé&me libre de rester dehors. II est vrai
que ce dernier parlait plus qu’il n’écrivait et avait publié ses Ecrits en
précisant, en quatriéme de couverture, que sa parole sur la subver-
sion freudienne avait « trop d’intérét pour tous, pour qu’elle ne fasse
pas rumeur », aussi, coquetterie impériale, publiait-il ces transcrip-
tions pour que cette rumeur « ne vienne pas a étre détournée par le
commerce culturel ». On sait ce que la suite en a fait, cela permet de
s’aviser du fait que ceux qui écrivaient délibérément pour le com-
merce culturel, comme les rares qui prétendaient s’en méfier, auront
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é1é (et seront) rattrapés par le détournement de la méme facon... En
fait, le détournement est la norme, préférons lui les détours.

Les parents détournés

Pourtant, si ’'on veut résumer le théme « Foucault et la psychana-
lyse » au plus prés de la question de la norme, on peut le faire abrup-
tement, sans détour, en relevant comment il introduit et conclut son
superbe cours du 5 mars 1975 au Collége de France, placé sous le
titre : Les Anormaux'. Abordant le probléme de la masturbation
« entre discours chrétien de la chair et psychopathologie sexuelle »,
le maitre fait un extraordinaire parcours historien racontant les divers
délires médicalisés autour de la masturbation, les contrdles fami-
liaux et '’évolution de la famille — qu’il présente comme une « invo-
lution culturelle » du fait de la médicalisation - racontant comment le
médecin s’empare de I'héritage de la confession en devenant dépo-
sitaire (et preneur) de I'aveu de l'enfant, et introduit la persécution
médicale de I'enfance par les moyens de contention. On voit com-
ment la famille médicalisée est une nouvelle famille cellulaire « dans
un espace affectif dense » qui se trouve investie « au nom de la mala-
die, d’une rationalité qui lla] branche sur une technologie, un pou-
voir et un savoir médicaux externes ». Deux exemples de cet asser-
vissement par la rationalité médicale suivent : le probléme de I'aveu
(les parents deviennent surveillants de la sexualité des enfants) et le
probléme des instruments de contention. On en vient donc aux pre-
miéres décennies du xix® siecle ol la famille « va étre le principe de
détermination, de discrimination de la sexualité, et le principe éga-
lement de redressement de I'anormal ». Dés lors, le role que I'Etat va
assigner a la famille sera de plus en plus de garder et surveiller. Les
éléments historiques sont trés convaincants, méme si n’importe quel
« inspecteur de la santé » peut rapporter, sans faire trop I’historien,
cet asservissement rationnel et technique au théme de la syphilis,
de la tuberculose, des vaccins en général, de I'alcoolisme, etc... Un
plaisantin s’étonnerait de cette appellation : « la famille sexuelle »,
ne serait-ce qu’en demandant si la famille est « sexuelle » unique-
ment dans les pratiques d’auto-érotisme, de surveillance, de conten-
tion, de punition, ou si, déja, la question de la reproduction n'y est
pas pour quelque chose quand elle s'inscrit dans la sexualité et dans
ce que parents et enfants peuvent en penser. Mais non, I'important
est la « fabulation » médicale (et, sur ce point, la démonstration est
exemplaire, la psychanalyse n’a rien 2 redire — puisqu’elle en avait
déja dit beaucoup) et l'orientation de l'interprétation vers les des-
tins du corps de I'’enfant dans le corps familial (ce qui apprend et
fait comprendre beaucoup de choses), pour aller vers I’hypothése
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la plus convaincante, a savoir que brancher les parents « sur cette
tache infinie de la possession et du controle d’'une sexualité enfan-
tine » (je souligne car le fait de ne pas utiliser 'expression « sexualité
infantile », en 1975, me parait intentionnel et paradoxal par rapport
a la suite), conduit a affirmer : « grace a cette prise de possession du
corps sexuel, les parents lacheront cet autre corps de ’enfant qui est
son corps de performance ou d’aptitude. » La sexualité des enfants
était donc un « leurre [...] 2 'abri duquel on a soutiré I'enfant 2 la
famille », la fabulation aura servi essentiellement I’éducation d’Etat.
Foucault laisse en route la remarque que « toute la campagne contre
la masturbation s’oriente tres tot, dés le départ on peut le dire, contre
la séduction sexuelle des enfants par les adultes ». Tous les adultes
séducteurs d’enfants, écrit-il, viennent « s'interposer entre la vertu
des parents et I'innocence naturelle des enfants », c’est cela ajoute-
t-il, « qui va introduire cette dimension de la perversité ». On peut le
dire, en effet.

Mais le psychanalyste ne peut dire grand chose de plus sur la
réalité historique de la théorie de la séduction de I’enfant par I'adulte
que Freud a d’abord congue puis abandonnée au profit du fantasme,
sans toutefois la congédier puisqu’elle est cause de traumatisme psy-
chique indéniable (voir Ferenczi, cité précédemment) mais sans en
faire pour autant la causalité principale et générale des psychoné-
vroses ; on ne peut rebrousser chemin sans cesse. On cede sur les
mots, disait Freud, et on finit par céder sur les choses. Le plus inté-
ressant pour l'analyste est dans I'hypothése que fait Foucault d'un
inceste épistémopbhilique a la base de la famille moderne. On notera
d’abord la prudence inhabituelle, la concession inattendue : « Il se
peut trés bien (enfin, je le suppose) que, historiquement, la grande
famille relationnelle, cette grande famille faite de relations permises
et interdites, se soit constituée sur fond de prohibition de l'inceste. »
La concession n'est qu'apparente puisque la psychanalyse n’est pas
nommée, ici, c’est une hypothése générale plausible « historique-
ment ». L'auteur se nomme, en revanche, pour objecter 2 sa maniére
propre : « Mais je dirai, moi, que la petite famille affective, solide,
substantielle, qui caractérise notre société, dont on voit la naissance,
en tout cas, 2 la fin du xvine© siécle, s’est constituée a partir de I'inceste
froleur des regards et des gestes tout autour du corps de '’enfant. »
Le bel inceste littéraire que cet inceste fréleur, plus prés de Gide que
de Nabokov, un inceste non prohibé dont I'inscription psychique
est négligeable au regard de I'histoire, car : « C’est cet inceste-12, cet
inceste épistémophilique, cet inceste du contact, du regard, de la
surveillance, c'est celui-la qui a été a la base de la famille moderne. »
Alors 12, mon cher « moi-je », puisque 'auteur est réapparu en chaire,
je dirai : encore un effort pour rester nominaliste, car ce mot inceste
répété a I'envi, sinon a la Bossuet (l'inceste, se meurt, I'inceste est
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mort), n'est pas celui de la prohibition, puisque vous l'affirmez
promu 2 l'usage de la rationalité, de la technique, du médical, par
les systemes de pouvoir 2 des fins que vous dénoncez, vous le dites
historiquement produit par des lois externes, et vous n'avez que
faire (enfin, je le suppose) des lois internes, inter et intrasubjectives,
dans ce schéma ot I'inceste épistémophilique devient la survivance,
par d’autres voies, de son contraire, de la prohibition de l'inceste, du
vrai, dont I'appréhension réaliste n’interdit pas de penser la fonction
psychique de l'interdit ! Et, comme je fais partie des psychanalystes
qui auraient pu étre alertés deés I'introduction de votre cours de ce
jour-1a, par la rapidité avec laquelle vous avez placé ce « corps de
désir et de plaisir » que vous faites apparaitre avec la christianisation
dans l'histoire — et qui est peut-étre le corps révélé par votre phi-
losophie qui veut, a2 bon droit, s’émanciper de l'historique — vous
I'avez présenté, ce corps de désir et de plaisir comme se déployant
« avec volubilité, avec complaisance [?], dans toutes les techniques
de gouvernement des dmes, de direction spirituelle, de confession
détaillée ; bref, de ce que I'on pourrait appeler la pénitence analy-
tique », je reste, a vous lire en détail, impénitent sur ce point car il
annonce, pour moi, une distorsion de la psychanalyse qui, quand
elle est « traitement d’ame » (dés Freud, 1890) n’est en aucun cas un
gouvernement. On peut laisser ce gouvernement, comme le fon-
dateur, a 'hypnose et autres techniques de suggestion et quand la
psychanalyse parait « confession détaillée », elle ne donne lieu ni 2
pénitence, absolution, ni a rédemption ; distorsion, donc, comman-
dée par votre théorie de I'aveu, qui s’arréte a la porte de cette pra-
tique clinique. La fameuse régle, intenable, du tout-dire en analyse
n’est pas un précepte de confession mais un procédé invitant a dire
ce que l'on ne sait pas, ce que 'on ne se sait pas en train de dire
quand on s’adresse la parole en présence d'un « écouteur » qui n’est
pas la pour juger ni pour absoudre. La méthode, la regle, n’est peut-
étre pas a confondre avec le discours produit et visant 2 produire
du pouvoir. Mais, puisqu’on est dans les généralisations abusives,
cet « inceste épistémophilique » est tout de méme une trés bonne
idée, au-dela de la famille sexuée, sinon « sexuelle », car pourquoi le
regard pergant sur les structures et les institutions s’arréterait-il 1a ? Le
concept d’inceste épistémophilique ne pouvait étre produit que par
un institutionnel en lutte contre I'Institution, il est en effet applicable
a tant de clans, groupes, sociétés plus ou moins officielles, peut-étre
méme ne pouvait-il najtre qu’au sein-méme de I'Université, aux fon-
dations des familles de pensée.

Pour reprendre le résumé abrupt annoncé, ajoutons a cette
expression expéditive : « bref, la pénitence analytique », I'interpella-
tion nominale de la fin de ce cours, in cauda venenum. Le leurre de
la sexualité de I'enfant pour les parents devient en quelques lignes
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« monnaie de singe » contre laquelle les parents trompés « seraient
en droit, s’ils savaient l'histoire, de dire : Mais voila deux siécles
qu’on nous a trompés ! Voila deux siécles qu’on nous a dit : donnez-
nous vos enfants, vous garderez leur sexualité [...]. Donnez-nous
vos enfants et votre pouvoir sur le corps sexuel, sur le corps de plai-
sir des enfants sera maintenu » ; et ces points d’exclamation... 2 'oc-
casion de la proposition de I’éducation sexuelle a 'école ! Comme si
'on ne savait rien de I'invalidité des explications sexuelles données
aux enfants, depuis Freud. Mais voici la véritable cible d’une telle
mise en scéne démocratisée de la tromperie : « Et voila que main-
tenant les psychanalystes ont commencé de leur dire : “A nous ! 2
nous ! le corps de plaisir des enfants” », allusion sans doute 2 la vul-
garisation de la psychanalyse par voie de magazines ou d'émissions
de radio... Mais qui a fait le succes de la psychanalyse en « fiches cui-
sine » sinon les victimes de la tromperie elle-méme ? Foucault va plus
loin en deux phrases, la premiere est collée 2 la ridicule manif clien-
téliste esquissée et ne concerne plus seulement les psychanalystes :
« et que I’Etat, les psychologues, les psychopathologues disent : “A
nous ! 2 nous ! cette éducation”. » La perspective est cocasse, a trente
ans de distance, en imaginant quelle emphase exclamative aurait
mobilisé Foucault en s'apercevant que I'Etat, recrutant cette fois la
génétique, le cognitivo-comportementalisme et la pharmacie réunis,
opérait le méme genre de coup de force, contre « les psy » de tous
ordres, avec pour but la prédiction des comportements déviants. Un
autre leurre ? Bien sir, car il doit y avoir d’autres mécanismes, insuf-
fisamment démontés, que le « pouvoir » sur les anormaux auquel
nombre de cliniciens psychanalystes n’ont jamais prétendu, tandis
que quelques uns se laissaient glisser dans un discours entendu
comme édictant de nouvelles normes. Le probléme est qu'un mau-
vais plombier ne disqualifie pas I'art de la plomberie (pour parler
comme les compagnons) et que cette donnée, le fameux « facteur
humain », éventuellement la qualité de 'homme en question, joue
dans tout rapport 2 la qualification supposée, I'histoire et la philoso-
phie, comme la psychologie et la psychanalyse. N'est-ce pas un peu
désolant d’en venir ici a de tels truismes pour maintenir la possibilité
d’'undébatlaot iln’y ena pas ?

Enfin, voici la deuxiéme et derniére phrase, plus probléma-
tique dans ma lecture, puisque cette charge contre les « psy » qui
venait compléter « la grande tromperie dans laquelle a été pris le
pouvoir des parents », se poursuit d’'abord par la remarque que ce
pouvoir est fictif et que dailleurs 'organisation des pouvoirs qui
a fonctionné pour rétrécir la famille en un espace substantiel dans
lequel « la vie des enfants, le corps de I'enfant, ont été a la fois sur-
veillés mais valorisés et sacralisés », est une organisation fictive aussi.
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Mais, si les « psy » aggravent a la fois la tromperie et le pouvoir fictif
des parents, fallait-il contribuer 2 une telle fiction des « psy »? Je
suis d’accord pour prendre tout 2 fait au sérieux la fiction, celle du
pouvoir des parents comme celle du pouvoir en général, de méme
qu’interpréter en analyse la fiction du pouvoir de 'analyste me sem-
ble étre mon travail, le probléme restant qu'il y a des fictions psychi-
ques plus réelles et plus fortes que les réalités. Je suppose que, dans
le raisonnement évoqué, la fiction du pouvoir de la psychanalyse
n’échappe pas a Foucault, pas davantage que celles qu’il révele et
dénonce, mais il choisit la dérision envers ce qu'il n’interpréte pas
en compagnie d’'un savoir détaillé. La fiction est a la fois un objet de
pensée consistant, qui fait apparaitre une vérité, et une accusation
de non-vérité, voire donne lieu 2 invective légere, qui fait disparai-
tre I'objet consistant. Quel contraste, en effet, entre la fagon dont
Foucault n’en reste jamais 2 une idée générale sur le theme qu'il se
donne, traquant le détail, et son rapport a la psychanalyse ou I'idée
regue, générale, 'imagerie et la caricature, lui suffisent souvent. C’est
I'occasion de rappeler I'évidence que l'interprétation en analyse ne
s’exerce pas principalement 2 partir d’'un savoir constitué en texte ;
en dehors de la situation d’analyse elle-méme, le psychanalyste se
trouve interprété sociologiquement, politiquement, dans les médias,
au cinéma ou au théitre, sans qu'il y ait la moindre nécessité, ni le
moindre désir le plus souvent, d’en connaitre si peu que ce soit sur
la nature et la fonction de l'interprétation analytique. Cette mécon-
naissance ordinaire n’est qu'un avatar du systéme de 'offre et de la
demande ; je ne crois pas qu’il y ait, pour I'analyste, quelque intérét
a formuler des appels d’offre selon le style caricaturé par Foucault.
Mais je ne pense pas que I'analyste puisse rester sans mot devant
le nouveau renversement proposé par Foucault en conclusion de
son cours : « La sexualité des enfants, 2 mon sens, ne concerne pas
tellement les enfants que les parents. C’'est en tout cas autour de
ce lit douteux qu’est née la famille moderne, cette famille moderne
sexuellement irradiée et saturée, et médicalement inquiéte. » Voila
bien un diagnostic du genre « c’est pourquoi votre fille est muette »,
mais appelle-t-il une thérapeutique 2 la maniére de Moliére ? Dans
cette phrase bien tournée, a quoi renvoie I’expression « lit douteux »
sinon 2 I'aveu, oserait-on dire du fait du « 2 mon sens », que la sexua-
lité des enfants ne concernerait que les parents, car, notons-le, les
parents ne sont jamais, chez Foucault, des anciens enfants. Il n'y
a rien d’illogique a ce que l'inceste en acte soit attribué a 'adulte,
cela n’effleure pas la question des pensées incestueuses de part et
d’autre, mais l'inceste épistémophilique, au sens de Foucault, ici
sous sa forme stylistique et dans le choix des mots, s’y trouve bien
montré, au creux de ce lit « douteux », adjectif qui n’est, pour I'oc-
casion ni furtif, ni froleur. Voici le /it qualifié et peu importent les
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personnes qui s’y couchent, il n’est pas douteux qu'’ils deviennent
interchangeables, ou sont les célébres sujets ? Ont-ils été effacés par
le raisonnement qui dénongait précisément leur effacement et pour
mieux le faire sentir ? Ou est le pere absent, peut-étre statufié ou
déchu, ou est la mere trop présente ou trop distraite, ou est, surtout
cet enfant qui ne se sent pas concerné par sa sexualité, ni par celle
des parents ou il est définitivement inscrit sans en connaitre ? Quant
au pouvoir et 2 ses effets; jusque dans la remarquable analyse histo-
rique ultérieure du droit de mort au pouvoir sur la vie (La Volonté de
savoir), notamment son rapport 2 la sexualité, il ne saurait étre envi-
sagé, comme chez Kant déja ou chez Sade évidemment, du point de
vue ol le sexuel dans le psychisme et ses destins dans l'activité de
penser participent au probléme de la décision ~ ce que I'on rencon-
tre en philosophie chez Derrida (’hymen) et en psychanalyse chez
Granoff (la logique du voile). Il est vrai que I'historique des effets de
pouvoirs peut négliger la petite histoire (éventuellement intime) des
décisions qui le fondent quand il les produit. La vérité peut boiter.
La suite du cours de Foucault (12 mars 1975) contient quelques
éclaircissements, a propos de l'inceste et 'on comprend mieux son
souci de refuser une « série-linéaire » qui déduit la problématisation
de la sexualité de I'enfant (et de I'ancien enfant devenu parent, il faut
le répéter) de l'interdit nouvellement circonscrit 2 la famille conju-
gale et il situe « le retour psychique de cette sexualité, névrose »,
simplement a partir de cet interdit. Il complexifie pour désacraliser
le complexe d’(Edipe et contourner le complexe de castration, ce
qui est un point de vue d’enchainement circulaire qui, par le « rabat-
tement du corps des parents sur le corps des enfants », permet de
comprendre l'intensité qu’a pu prendre le th¢me de l'inceste a la fin
du xix¢ siecle. Il est plus difficile de saisir, évidemment pour I'ana-
lyste, comment le fait de « disculper moralement les parents de I'ap-
proche incestueuse » est un « bénéfice moral [...] qui rend acceptable
la théorie psychanalytique de 'inceste ». D’autre part, si 'on a fait de
I'inceste le « crime absolu », le « point de départ de toutes les peti-
tes anomalies » (voyez le contraste ainsi brossé entre « absolu » et
« petites »), il me semble plus difficile d’enrdler toute la psychana-
lyse dans cette justification supposée du « branchement de la famille
sur le pouvoir médical ». On serait tenté de souligner I'occurrence
du verbe brarncher pour souligner le montage sinon le schématisme.
La théorie de I'inceste y devient une « formidable gratification pour
les parents » qui n’ont plus a espionner « comme un domestique
douteux » (encore) mais peuvent désormais se targuer d’'un savoir
rationnel, scientifiquement authentifié — le parent devient « sujet du
savoir et en méme temps, objet de ce désir fou » Or, la conclusion
de ce raisonnement est bien historiquement exacte, on comprend
que « depuis la psychanalyse » les parents ont pu devenir les agents
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« z€16s, fiévreux et ravis » (notons les qualificatifs) « d'une nouvelle
vague de normalisation médicale de la famille ». Mais c’est la norma-
lisation de la psychanalyse par voie de vulgarisation qui est aussi une
question ! C’est exactement la propagation d'une « nouvelle vague »,
au sens ou c’est la nouvelle qui se transmet vaguement, comme
« vague nouvelle » portée par la nouveauté d’'une vague. Pourquoi
cet esprit acéré n’écarte-t-il pas un peu les cxilléres, est-il trop z€I€,
fiévreux et ravi pour montrer aussi comment le sujet du savoir peut
saisir la moindre nouveauté du savoir afin de refouler, en se prenant
pour objet d’un désir, le point de vue ou il est lui-méme et d’abord
sujet de la « folie » de ce désir ?

A l'image du fourre-tout « psy », la vulgarisation « psy » est un pro-
bléme d’histoire des idées dans le corps social qui déborde I’épis-
témologie. Certes les « psy » y ont pris leur part et ce n’est pas ce
qu’ils ont fait de mieux quand ils ont ceuvré dans le sens explicatif
promouvant un nouveau bon sens qui lamine toujours les objets
théoriques et galvaude le questionnement clinique, c’est aussi une
forme de psychanalyse « appliquée » a la psychologisation. Le corps
social des psychanalystes, pour autant qu’il persiste, ne peut pas se
plaindre de ce a quoi certains d’entre eux auront pris part ni de ce
que la majorité d’entre eux aura négligé de considérer comme une
menace 2 I’encontre de la psychanalyse. Quand le débat interne des
psychanalystes n’est qu’un rituel d’auto-satisfaction policée (et car-
riériste), la plainte portée au dehors ne saurait faire débat vis a vis
desattaques, surtout celles qui se déploient comme une propagande
« pour ou contre ». La question intellectuelle fait alors I'objet d’'un
écho culturel médiatisé comme le reste (la politique notamment) en
termes de reportage sportif ou le score s'annonce (qui parait avoir
gagné/perdu) et ol rien ne se déploie hors la rhétorique simplifiée
des mots-clefs (et qui dirait le role anticipateur du formatage univer-
sitaire dans ces glissements désormais normalisés ?).

Quant aux relations tumultueuses et jamais assurées tout a fait
entre l'intelligence et le savoir, nul besoin d’étre philosophe pour
revenir 2 Kant : « Le défaut de jugement est proprement ce qu’on
nomme stupidité et c'est 1a un vice auquel il n'y a pas de reméde.
Une téte obtuse ou bornée {...] est susceptible de beaucoup d’ins-
truction et méme d’érudition {...] il n’est pas rare de rencontrer des
hommes fort instruits qui laissent fréquemment éclater, dans I'usage
qu'’ils font de leur science, cet irréparable défaut®. » Ce « manque de
bon sens », écrivait-il juste avant, est bien un défaut qu’aucune école
ne saurait réparer en lui greffant des connaissances, si I'éléeve n’a
pas ce don de la nature, aucune régle ne le prémunira des abus de
connaissances ni ne lui donnera la faculté de s’en servir exactement.
Jean-Pierre Moussaron, s’appuyant plus longuement sur ce pas-
sage’s, fait remarquer que si les occasions de repérer de nouveaux
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Bouvard et Pécuchet ne manquent pas, il ne faut pas oublier que les
héros de Flaubert finissent par ne plus supporter la bétise (a partir
de leur propre expérimentation) et finissent par devenir trés intelli-
gents, faisant peur a leurs concitoyens de Chavignolles au point que
les « autorités » se demandent s’il ne vaudrait pas mieux les enfermer
comme s’ils étaient atteints de folie. Il n’y a pas de dehors a cette
folie de l'intelligence, pas de village intellectuel o quelque autorité
pourrait décider quoi que ce soit. Chacun, pour soi, est appelé a se
demander de quoi il se pense intelligent mais au moins pour entre-
voir de quoi il ne l'est pas.

Heureusement, Foucault nous met en garde, dans la suite de son
cours du 12 mars 1975 sur « les anormaux », « sur le caractére fina-
lement abstrait et académique de toute théorie générale de I'inceste
et, en particulier, de cette espéce de tentation ethno-psychanalyti-
que qui essayerait d'articuler I'interdit de I'inceste adulte sur le désir
incestueux des enfants ». Voila qui est plus clair que ce qui précéde
(I'inceste épistémophile) et I'on peut se demander pourquoi cela
vient si tardivement dans le développement, 2 moins que s’attarder
sur la maniére d’évoquer « cette espéce de tentative » ne renforce
I'impression que le maitre ne consent a y toucher que du bout des
mots. Passons sur le caractére abstrait de toute théorie, car il est lié
a l'artefact du langage et en appelle a la généalogie nietzschéenne
du concept, puisque Foucault ne juge ici abstraite qu'une théorie, la
théorie psychanalytique de I'interdit de I'inceste, pour conclure plus
sagement sur deux modes distincts de sexualisation de la famille ou
deux modes de familiarisation de la sexualité, « deux espaces fami-
liaux de la sexualité et de l'interdit sexuel ». Et cette dualité, note-
t-il, « aucune théorie ne peut valablement la surmonter ». 1l restera
qu’une théorie, la psychanalyse, est tout de méme plus abstraite que
la sienne. Dailleurs, il ira exhumer un auteur, Heinrich Kaan (1844),
qui avait su démontrer, bien avant Freud, que linstinct sexuel
« déborde naturellement sa fin naturelle », dans le jeu et la curiosité
des enfants et... dans le désir de savoir, et que I'imagination prépare
la voie 2 toutes les aberrations sexuelles ou perversions (les deux
appellations sont mélangées dans le texte et/ou le commentaire).
Faute de se référer a la généalogie du concept pour juger de I'abs-
traction des théories, Foucault a trouvé 1a le livre a l'origine « d’'une
généalogie psychiatrique des aberrations sexuelles ». Enfin, Michéa,
psychiatre commentant Phistoire du soldat Bertrand, violeur de tom-
bes, donne I'occasion de souligner la non-adéquation entre la sexua-
lité et la reproduction, entre le plaisir et la fécondation, ce qui ouvre
sur tous les comportements sexuels « qui ne sont pas ordonnés a la
génération » selon un principe producteur de plaisir qui « vient se
brancher [encore] sur tous les autres instincts non-sexuels ». Sans
doute plus convaincant que L’A7t d’aimer de ce vieil Ovide, pour ne
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pas rester historiquement grec... Le plaisir, dés lors, apparait comme
« psychiatrisable » selon Foucault.

Auparavant, il avait invité 2 ne pas oublier la simultanéité, 2 la fin
du xix° siecle « de ces deux mécanismes ou ces deux corps institu-
tionnels qui apparaissent » ; la psychanalyse, « technique de gestion
de I'inceste infantile et de tous ses effets perturbateurs dans I’'espace
familial » et « les institutions de quadrillage des familles populaires »
qui ont pour fonction de « comme on dit » protéger les enfants en
danger... Dans le premier cas « la psychanalyse réinsérera le désir
dans la famille », dans le second Vinstitution de quadrillage retirera
I'enfant de la famille 2 partir de la peur de 'inceste adulte. Foucault
ne s’attarde pas sur la réinsertion du désir dans la famille : « Vous
savez qui I'a démontré mieux que moi », écrit-il entre parenthese, 2
savoir Deleuze et Guattari. Il serait hors de propos, ici, d’aller cher-
cher le débat avec Deleuze et Guattari, 12 ol il serait possible et o,
pourtant, il n’eut pas lieu de facon trés conséquente (2 ma connais-
sance), il s’agit simplement de remarquer l’allusion un peu rapide
en regard du poids des affirmations. Car je ne peux pas décider sans
débattre, sur le point de savoir si I'on peut dire abruptement que
la psychanalyse a réinséré le désir dans la famille sans devoir se
régler sur, ou s'accorder d’abord avec la remarque de Lacan dans
L’Ethique de la psychanalyse (1959-1960)", ou, s’interrogeant sur la
liaison entre la libido et le flot des signes, il rappelle que I'on ne
peut y penser, en psychanalyste, qu’en tenant compte de ce que
« l'investigation freudienne a fait rentrer en nous tout le monde, I’a
remis définitivement 2 sa place, a savoir dans notre corps, et pas
ailleurs ». C’'est méme la régle a observer a 'approche du « monde
d’images liées aux modes pulsionnels des différents stades ». Cette
référence n’a rien d’'une argumentation, j'en conviens, elle ne vient
12 que pour indiquer la profondeur du hiatus entre les directions de
pensée. L'impossibilité, pour un psychanalyste, d’établir un point
de vue sur « Foucault et la psychanalyse » est liée a I'impossibilité,
pour Foucault, de tenir un point de vue sur la psychanalyse qui ne
soit pas guidé en permanence par le postulat historien d'une conti-
nuité entre I'histoire de la médecine, de la psychiatrie et de la psy-
chanalyse, abstraction faite de I'histoire de la psychanalyse, de son
nominalisme propre (la métapsychologie), de ses différends théo-
riques et de ses différences cliniques. En somme, Foucault s’est
construit une conception abstraite de 'académisme psychanalytique
(privilégiant le purisme par rapport au maniérisme, sans doute) et
son point de vue historien est fait d’anachronismes rendus parfai-
tement cohérents, quand il ne s’appuie pas exclusivement sur les
avatars les plus triviaux, et critiquables, du discours d'un psychana-
lyste mondain fictif seulement identifiable 2 partir de ses erreurs ou
maladresses, voire de ses complicités avec les systémes de pouvoir.
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Si la psychanalyse a tenté d’étre en rupture, maintes fois, (Freud,
Ferenczi, Winnicott, Lacan et bien d’autres) avec ses origines dans
Ihistoire et avec I'histoire de ses origines, I'historien n’a pas daigné
en tirer la moindre philosophie. Un constat n’est pas un proces, il
avait d’autres buts non moins louables, il a simplement permis que
le proces de la psychanalyse soit instruit 2 partir de constats parfois
douteux, dans le style et dans la maniére. Et je ne doute méme pas
du fait que I'on pourrait me retourner le compliment.

D’un savant sadisme

Le principe d’unification propre a l'intellect, selon Freud, nous
joue bien des tours, méme lorsque l'on ne se soucie guere de
construire un syst¢me de pensée sur le mode de I'obsédé ou du
paranoiaque, bien malin qui parvient 2 ne pas défendre quelque
systeme de référence quitte a-se retrouver servant, ou serf, d'une
conviction laissée intacte malgré la volonté de réfléchir. Espérons
seulement que nous ne sommes pas tous disposés, tels Mademoi-
selle de Lespinasse dialoguant avec le Médecin Bordeu au début du
Réve de d’Alembert'®, 2 nous exclamer trop souvent, apres I’exposi-
tion d’'un raisonnement persuasif (ici ridiculisé), que nous sommes
confondus et que nous pouvons « assurer 2 présent a toute la terre
qu’il n'y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philo-
sophe qui réve », On s’en doutait, répond Bordeu,.. L’histoire de la
médecine et I'histoire des idées combinées ne nous mettent jamais
assez en alerte sur ce qui pourrait nous guérir de prétendre penser
jusqu’a guérir la pensée eille-méme de ses croyances en 'homéo-
pathie, nous ne pensons pas mieux en absorbant des doses infini-
tésimales de « mal penser » empruntées aux autres quand nous en
fabriquons, comme les anticorps, tellement nous-mémes. Cela parait
trop rassurant d’en percevoir les stigmates chez un « grand esprit »
pour s’en croire vacciné. Et quel rappel serait efficace a tenir pour
acquis le fait qu'en psychanalyse c’est le réveur qui veille mieux que
le médecin, pour peu qu'il se tienne au chevet de son réve,

Car la psychanalyse n’est pas seulement une théorie psychologi-
que de plus, elle est tentative a visée thérapeutique qui n'affiche pas
son intention, en défiance des prescriptions, qui requiert la réflexion
active du patient pour peu qu'il accepte lui-méme, en entrant dans
la méthode, de suspendre progressivement l'intentionnalité. 1] est
certes tres étonnant que Foucault ait contribué a I'idée regcue « psy »
qui porte 2 confondre psychologie et psychanalyse, sans doute 2
cause des confusions de discours ; et peut-étre a-t-il un peu renoncé
a faire le tri entre les praticiens du fait d’'une typologie dominante
qui, comme toutes les « dominances » en la matiére, ne fait pas le
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détail en soulignant les défauts mieux que les qualités en personne.
C’est trés étonnant parce que, dés le premier moment ou il a établi
sa « découpe », son point de vue sur la constitution historique de la
maladie mentale, lorsqu’il brosse le tableau historique dans lequel la
folie fut « si longtemps manifeste et bavarde, si longtemps présente
a I'horizon » pour entrer, au milieu du xvi® siécle, dans le temps de
I’exclusion, c’est a Freud qu’il attribue la sortie de son long temps de
silence, la reprise de possession de son langage. Il écrit méme que
c’est « Freud qui, le premier, a rouvert la possibilité pour la raison et
la déraison de communiquer dans le péril d’'un langage commun,
toujours prét a se rompre et 2 se dénoncer dans I'inaccessible’® ».

On pourrait m'objecter, au rappel d’une telle proposition, que
jaurais pu commencer ma lecture critique par cet axe historique,
cela m'aurait peut-étre retenu dans I'exercice d’'une confusion que
je dénonce : si Foucault est anti-« psy », je ne le suis pas moins, bien
que d’une autre maniere, je cherche a ne pas utiliser le « fourre-
tout », mais je dois bien convenir de son existence, je souhaite m’'en
extraire mais je ne souhaite pas en exprimer la prétention... Fausse
humilité, dirait-on, je dois étre jaloux de la hauteur de vue que Fou-
cault assume. Soit, mais quand je lis ensuite que Freud parle de pul-
sion de mort « parce qu’il voulait expliquer la guerre » et que toutes
les « explications mythiques » de Freud participent d’'une ontologie
psychologique 2 proscrire parce que « seul le conflit réel des condi-
tions d’existence peut servir de modele structural aux paradoxes du
monde schizophrénique?® », je doute déja moins de ma lecture d’ana-
lyste car je doute beaucoup de cette lecture historique exclusive. La
réflexion aussi peut pratiquer de petites exclusions tout en s’attelant
a dénoncer les grandes.

Or l'analyse de I'exclusion et de I’enfermement a laquelle Fou-
cault aura donné naissance, le premier, est limpide et convaincante,
il est celui qui a ouvert la possibilité de faire communiquer raison et
déraison en traquant les langages de I'histoire. Toutefois, je ne pense
pas qu’il faille souscrire sans examen plus précis a I'assertion que
« I'intervention psychanalytique ne fait qu’une seule et méme chose
avec la mise 2 jour de la “vérité” de la névrose, elle ne la dévoile qu’a
I’intérieur du nouveau drame psychologique ou elle I'engage »*. Car
je vois dans cette assertion — qui vise en fait le transfert en suppo-
sant que 'analyse du transfert est toujours absente, ou défaillante
— l'accusation que la psychanalyse reconduit I'enfermement en
modele réduit, ne produisant qu'un nouveau drame psychologique,
un mélodrame (faisant, si 'on ose le dire, 'économie des lourdes
structures d’aliénation) plutdt qu’une tragédie (au sens inauguré par
Nietzsche). Je serais méme prét, devant ce mauvais proces, a ergo-
ter sur le propos de Foucault puisque, restriction pour restriction, je

147



Incidence 4-5

me demande s’il utilise délibérément I'expression « mise a jour de
la vérité de la névrose » (jenléve les guillemets de vérité), au lieu de
I’expression « mise au jour » qui serait moins fautive, simplement
pour signifier que, pour lui, la psychanalyse n’aura effectué qu’une
« mise a jour », une adaptation temporelle, une vague modernisation,
des concepts psychiatriques et psychologiques antérieurs. J'insiste :
il n’y a qu’un pas entre la démonstration magistrale de la fagon dont
les aliénistes ont utilisé I'infantilisation et la culpabilisation des inter-
nés et la facon dont le discours des analystes a pu paraitre « abuser »
des concepts d’'infantile et de culpabilité. On peut négliger le fait
que les mémes mots ne désignent pas les mémes choses selon la
maniere dont on les utilise et a quelles fins.

A l'extréme, 'hypothése que la Révolution Frangaise a reconduit
I'exclusion en voulant bannir I’enfermement, aurait pu conduire a
remarquer, avec le « cas » Sade, interné a Charenton, que la folle
mise en scéne de la liberté de désirer était la poursuite du combat
révolutionnaire par d’autres moyens... Le « point de vue » détermine
aussi une mise en scéne des idées, des premiers et seconds rodles,
voire des utilités. L’asile a inscrit la folie dans 'internement et dans
une intériorité, c’est vrai. Mais cette psychologisation ou Foucault
ne voit que « conséquence superficielle » du systeme punitif, qu'il
transforme en psychopathologie (d’Esquirol a agujourd’hui), toute
cette psychologie n’existerait pas, selon lui, sans le « sadisme mora-
lisateur » dans lequel la « philanthropie du xix* siecle I'a enclose »...
Voici les themes de la psychopathologie qu’il invoque : « rapports
de la liberté a I'automatisme ; phénomenes de régression et struc-
ture infantile des conduites ; agression et culpabilité? », voila la psy-
chologie qui sort toute armée, par Foucault qui la démasque comme
telle, de ce chapeau historique ou l'avait logée le supposé philanth-
rope « sous les especes hypocrites d’'une “libération” ». La Déraison,
poursuit-il, qui était contestation absolue est devenue la voie d’acces
a la vérité naturelle de 'homme, cela fait de la « psychologie » (et
de la psychanalyse avec elle) cette « mince pellicule a la surface du
monde éthique » qui ne peut étre que dérisoire et pourtant touche 2
I'essentiel. Dérisoire parce que c’est la folie qui détient la vérité de
la psychologie et non l'inverse. Elle touche a I’essentiel parce que le
rapport de la raison a la déraison (que Freud fut le premier a établir,
selon Foucault) devrait mener a la disparition, 2 la « destruction », de
la psychologie aliénante. Encore une fois, c’est aussi une conception
de la névrose de transfert délibérément amputée de son interpré-
tation. Je reviens sur ce travail inaugural parce qu’il est exemplaire
d’un procédé qui joue du clair et de I'obscur, de I'apparition et de la
disparition, de la fulgurance d’'une reconnaissance qui n’a d’égale
que celle de son annulation. En quelques pages d’histoire « de la
folie », la psychanalyse apparait dans son geste pionnier, puis elle
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est colonisée par la « psychologie » comme cette derniere I’est par
I’aliénation, enfin toutes ces théories et pratiques faussement libé-
ratoires sont ensemble vouées 2 disparition en vue du grand affron-
tement au tragique, seule perspective libre. Négation du caractere
tragique de l'interprétation psychanalytique, annexion du tragique
par l'interprétation foucaldienne.

Oui, I'historien a raison d’inaugurer son raisonnement par la
remarque : « On dira que tout savoir est lié a des formes essentielles
de cruauté », la pulsion de savoir est liée a 'emprise et au sadisme,
mais 'emprise et le sadisme peuvent trés bien ignorer le « théitre
de la cruauté » selon Artaud, pour s'ébattre au grand jour dans le
spectacle devenu banal de la Technocratie et de I’Administration
ouvrant rituellement le bal du Capital par quelque danse de mort a
pas comptés.

Le mot d’esprit en (bonne) conscience

Non, Roussel, cher 2 Foucault, ne me rend pas muet devant un
langage qui emprunte le sens de ses mots 2 un déchirement tragi-
que, Roussel me plait dans sa part d’infantile et son procédé d’obs-
curité tel que les oulipiens I’'ont compris, parce qu’il utilise le jeu de
'enfant 2 des fins tragiques pour laisser entrevoir I'inavouable des
mots, la fagon dont le langage charrie aimablement la violence et le
meurtre. Et ce n’est pas sans penser a Roussel qu’il m'arriverait de
lire Foucault, 6 blasphéme !, en glissant le mot « lecture » 2 la place
de « sexualité » et le mot « culture » 2 la place d’inceste, par exemple,
juste pour voir ce que ¢a donne dans le raisonnement. La « lecture »
des enfants concerne surtout les parents, I'interdit de « culture » est
moins intéressant que l'interdit épistémophilique... Tréves d’enfan-
tillages, préférons-leur les délices du mot d’esprit.

Ce n’est certes pas rendre justice au trés intéressant livre de Paul
Veyne, Foucault. Sa pensée, sa personne, qui vient de paraitre® de
n’en relever qu'une note de bas de page. L’'auteur voudra bien me
pardonner, compte tenu du théme de cet article, puisque c’est cette
note qui dit clairement que le rapport de Foucault a la psychana-
lyse passe par I'image qu'’il se faisait du psychanalyste en personne,
mieux que par les abstractions théoriques. C'est inscrit dans une
belle réflexion sur le rapport a la vérité. « Nous cédons générale-
ment 2 ce que Foucault appelait la volonté de vérité. » Augustin :
on veut que ce qu’on aime soit la vérité. Spinoza : nous ne dési-
rons pas une chose parce que nous jugeons qu’elle est bonne, mais
jugeons qu’elle est bonne parce que nous la désirons. Paul Veyne
ajoute a ces appuis convaincants la remarque que « cette volonté
de vérité cherche sans doute 2 se rassurer, car elle peut devenir un
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instrument de pouvoir, une propagande, or on sait quel est le pou-
voir du langage ». Ici vient la note, parfaite mise en scéne des asso-
ciations d’idées (dénonciation exemplaire de la propagande ou bien
propagande contre ?). Paul Veyne cite Foucault : « “Vois Tartuffe : il
est gros, il est laid, mais il séduit toute une maisonnée par la seule
parole. Le titre de la piéce pourrait étre Tartuffe ou le Psychana-
lyste”, disait Foucault qui se passionnait pour le Tartuffe et allait en
voir toutes les mises en scéne. » Veut-on que ce qu'on aime soit la
vérité de ce qu'on n’aime pas ? Désirons-nous une chose parce que
nous jugeons qu’elle est bonne a dénoncer ce qu’on n’aime pas ?
Jugeons-nous qu’elle est bonne parce qu’elle dit aussi ce qu’on dési-
rerait qu'elle dise ? Moliére et le médecin, Foucault et le psycha-
nalyste, méme combat contre les imposteurs (rétablissons le titre -
Tartuffe ou I'Imposteur). Car Foucault était un guerrier, armé du thy-
mos, de la coleére, plutdt qu'un philosophe armé du Jogos, poursuit
Paul Veyne dans le texte. Intéressante incise que cette note, non ?
Je la laisserais volontiers sans mot, ici, pour ne pas en rajouter sur la
posture du psychanalyste comme imposteur malgré lui dans un cha-
pitre ol je tentais d’avancer sur le théme « Imposture et fiction »*,
Jaurais d’ailleurs été fort curieux d’entendre ou lire ce que Michel
de Certeau aurait pu penser d’'un tel mot, lui qui, dans son livre :
Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction®, a proposé plus
d’une riche perspective sur Foucault (« Le rire de Michel Foucault »,
« Le noir soleil du langage ») et sur la psychanalyse.

Je dirai malgré tout qu’aux frontiéres de la « folie », justement
quand la parole est maltraitée d’emblée, accusée par avance de
vanité, sapée dans sa fonction, quand la communication devient
une singerie, 'analyste peut alors s’aviser, pour peu que cette « non-
demande » s'installe, du fait que I'idée méme d’une tentative de libé-
ration par la parole (autrement que « par éclairs et par cris », comme
le disait Foucault de Nerval ou d’Artaud) quand cette idée de libé-
ration se réduit 2 une menace de vie inutile, il y a lieu d’étre présent
tout 2 fait, de 'affronter en imposteur malgré soi d’'une parole plus
libre que le cri, d’'une pensée, si possible, plus vive que I'éclair. Vceu
pieux, sans doute, propagande assurément. Peut-étre I'intellect ne
supporte-t-il pas trés bien, en vérité, ne tolere pas trop, que l'on
puisse utilement ou efficacement penser sans se soucier, pour inter-
préter, d’étre intelligent. Car l'inconscient selon la psychanalyse,
n’est pas a priori intelligent, faut-il le rappeler ?

On connaissait, depuis Freud, les rapports entre le mot d’esprit
[Witz] et inconscient. Peut-étre aurait-on I'occasion, 2 partir de ce
mot de Foucault rapporté par Paul Veyne dans une scénarisation tex-
tuelle faisant surgir le trait en annexe d’un développement sur le rap-
port d’affects et de désir a la vérité et mettant en garde, subitement,
sur les abus de pouvoir du langage (notons comment la séduction
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entrainant la conviction se trouve ainsi chassée, comme la fiction, de
tout rapport sain a la vérité, ou lintellect s’empare d’une « santé » de
la pensée), on aurait 'occasion d’établir un nouveau point de vue sur
les rapports du mot d’esprit avec la conscience et I'intelligence. Du
cOté des rapports avec I'entendement et le jugement, les propos de
Kant, déja cités, constitueraient une bonne base, d’autant que cette
capacité innée de jugement dont le savoir, I'érudition, ne peuvent
jamais combler ni pallier le manque, Kant I'enracine dans la capacité
de bon sens, pour laquelle il prend dans sa langue un mot d’usage
banal en son époque : Mutterwitz®®, qui n’est pas « le trait d’esprit
de la mére », sinon par un anachronisme linguistique qui resterait a
exploiter, pour le plaisir (dans le conditionnel des jeux d’enfants).
Du c8té des rapports avec la conscience, le mot de Foucault sur I'Im-
posteur donnerait aussi la possibilité plus sérieuse de rappeler que
I'aveu d’inconscient, si 'on veut parler d’aveu en ce sens, se donne
justement par le lapsus, le mot d’esprit, le réve, toutes manifestations
bien vénielles en regard de la prétendue pénitence. Mais surtout, il
faudrait donner a entendre le ton de 'aveu, dans la psychanalyse,
exprimant le hiatus considérable régulierement rencontré entre le
contenu subjectif s’accordant au ton de la voix et son examen objec-
tif éventuel qui décevrait a tout coup le directeur de conscience le
plus vétilleux. En d’autres termes, il en est de « I'aveu » psychanaly-
tique comme de I'événement psychique par rapport a '’événemen-
tialité réelle et plus encore en regard de ce que le sens commun,
le bon sens, nomme « événement » : c’est un détail, une perception
minuscule, voire une logique « simplette », qui peuvent faire événe-
ment?, C'est, de méme, un incident des plus mineurs, une broutille,
qui travestissent pour la conscience, en prenant le ton de I'aveu, une
culpabilité inconsciente d’étre qui ne trouve guére d’issue dans le
récit de quelque forfait au regard de la morale ou de la loi. Peinture
minimaliste, d'approche maniériste, et non caricature académique.
Car, voyez l'attitude esthétique du puriste post-moderne (le trait se
donne entre deux, mais le portrait est fait 2 deux, c’est la citation qui
I'installe en exposition), le psychanalyste est d’abord présenté dans
son corps inesthétique pour donner 2 juger de l'illusion portée par
son discours. La caricature se fonde sur une prise de corps. Ce que
dit le trait sur le pouvoir de I'esprit, au-dela d’Augustin et Spinoza,
est qu'on ne lutte jamais mieux contre le pouvoir que lorsque ce
pouvoir reste identifiable au dehors de soi, permettant d’y exprimer
le sien, sans trop le questionner.

Jévoquerai, ici, sans regret, mais non sans nostalgie, comment
Freud voyait, et prescrivait, 'autonomie du travailleur intellectuel
(Sur U'bistoire du mouvement psychanalytique, 1914), la liberté
de celui qui travaille avec I'esprit, dans I'hostilité a tout « maitre »
(un principe de cruauté ?) et, par-dessus tout, a I'égard du pire des
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maitres : le grand nombre. Aussi est-ce bien regrettable si I'on doit
constater que les psychanalystes ont pu céder au souci de leur repré-
sentation par le grand nombre au point qu’un regard magistral ait pu
en retenir, avant tout, le portrait soumis au pire...

Le mot du maitre, cultureux a souhait, me semble d’'un humour
plutdt résistible, méme si les personnages qui le mettent en scéne
sont dans un aparté théatral digne de Moliére, assurément. L'ceil du
maftre me permettra un dernier sursaut pour conclure sur le point
de vue en illustrant I'attitude esthétique.

D’une attitude esthétique

L’interprétation est toujours travaillée par le désir d’interpréter,
on le sait, en 'oubliant aisément. L'oubli de ce qu’on sait participe
de la fagon d'utiliser le savoir, est une condition de mise en ceuvre.
Cette combinaison entre le savoir et son oubli renouvelle sans doute
le plaisir de penser en déterminant un point de vue « naturel », une
ébauche de perspective qui sera rectifiée en fonction de l'objet visé
et par lui. Quand cet objet du savoir et de la technique est lui-méme
un sujet, une personne, l'affaire se complique par interactions, c’est
pourquoi la psychanalyse se redéfinit sans cesse par les variables du
transfert, que les conditions d’expérience (notamment la suspension
du jugement et la garantie du secret) interdisent pourtant d’expli-
quer en détail. Une part de fiction est donc utile et nécessaire pour
transmettre un effet de vérité par dela I'exactitude et la déforma-
tion subjective. Cette part fictive redouble celle du langage et de
la généalogie du concept. Dans la théorie, pour le lecteur, comme
dans I'analyse, pour I'analysant, la question demeure : qu’est-ce que
¢a vaut pour moi, qu'est-ce que cela m’apporte — spécialement, en
quoi cela enrichit-il ma relation aux autres et 2 moi-méme ?

Evoquant de la sorte le plaisir de penser, je n’ai fait qu’extrapoler
du sens que la psychanalyse donne a 'adjectif sexuel en traitant de la
sublimation comme destin de pulsion : 'objet et le but de la pulsion
de savoir ne sont plus « sexuels », mais la pulsion reste sexuelle par
nature. Ce ne sont pas, 2 mon sens, I'éducation sexuelle ni la sexo-
logie qui illustrent le mieux cette attitude maniériste dans I’exploi-
tation d'un point de vue, mais plutdt, par exemple, I'histoire de l'art
qui permet d’accéder a ce qu’on ne voit pas dans ce que I'on regarde
comme 2 ce que I'on dit sans le savoir. La encore, la maniére importe
et souligne I'importance d’ouvrir des points de vue. En fait, c’est sans
doute ce qui animait encore Foucault quand il préfaca Les Mots et les
Choses (1966) d’'un texte magistral sur Les Ménines de Vélasquez, qui
s'ouvre sur la position en retrait du peintre pour aller vers la percep-
tion d’une « élision du sujet ». C'est en sujet accompli, assumant la
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fiction d’une confidence sur ses réflexions, que Daniel Arasse, sans
se laisser intimider par le pouvoir de la célébrité du maitre, a produit
un essai fulgurant : « L'ceil du maitre »%, qui refait joyeusement le
tour de la question. Bien siir, Daniel Arasse, ainsi que les historiens
d’art qu'il cite 13, Louis Marin, Hubert Damisch, n’ont jamais négligé
la psychanalyse, ils s’en sont servis et furent méme de trés agréables
et pertinents compagnons de débat. Il faut lire Arasse pour se saisir
de l'intérét d’'un point de vue impossible.

Cet essai nous fait voir comment Foucault a « démocratisé les
Ménines » en plagant le tableau dans des conditions de réception
anachronique. Rappelant les conditions historiques dans lesquelles
le tableau a été congu et pergu, Arasse raconte en partant du premier
nom « Le Tableau de la famille », déja nom a part, qui a donné lieu a
une interprétation dysnastique désignant I'infante comme héritiere
du trone avant la naissance d’un fils. Il insiste sur les retouches, data-
bles deux ans apres cette naissance. Ce n’est pas un portrait officiel
mais privé, remarquable dans la présentation informelle des neuf
figures, y compris le chien qui dort, c’est une ceuvre de fantaisie,
hommage de grand courtisan. Le miroir, le seul des « éléments des-
tiné a offrir des représentations, selon Foucault, qui fonctionne en
toute honnéteté et qui donne 2 voir ce qu'il doit montrer », est en
fait le concept raffiné proposé par la peintre au Roi, qui, en lieu et
place d’un double portrait, fait du couple royal 'origine et la fin du
tableau, sa source et sa destination. Idée simple, brillante qui sur-
tout « ne demande pas une profonde réflexion intellectuelle », écrit
Arasse. C'est aussi I'ébauche d'une fiction par Vélasquez — alors que
le peintre peignait le double portrait du roi et de la reine, I'infante est
descendue avec sa suite dans I’atelier, etc... — fiction dont certains
historiens furent preneurs mais qu'il vaut mieux reconnaitre comme
implicite ’hommage) plutdt que narrative. Arasse insiste et démon-
tre : cette fiction ne pouvait faire aucun doute a 'époque et d’ailleurs
le reflet dans le miroir enclenchait un récit dés la fin du xvi® siecle.
Ce tableau non-officiel était installé dans une piéce privée, réservé
au seul regard du roi, dans sa position de monarque absolu, le reflet
faisant subrepticement du roi, « 'omnivoyant, le Dieu du tableau »,
Le concept courtisan n’est pas intellectuel mais purement visuel,
Daniel Arasse insiste, car il veut supposer que les peintres pensent
en peinture, que «le peintre n'a pas besoin d'étre un intellectuel
pour penser » Discutant du point de fuite, il remarque que Damisch
est le seul a2 avoir noté que le dispositif qui disjoint 'unité du miroir
et de la porte montre 'écart entre I'organisation géométrique qui
produit le sujet en marquant sa place et sa structure imaginaire, ou
le sujet se manifeste par la visée qui le définit. Seul le roi est a I'ho-
rizon du tableau, écrit-il en ajoutant : « Décidément, Foucault allait
trop vite en besogne quand il écrivait que “dans le sillon neutre du
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regard qui transperce la toile a la perpendiculaire, le sujet et 'objet,
le spectateur et le modéle inversent leur role, 2 infini”. »

Or, tout en ne se laissant pas intimider, Arasse ne rejette aucune
interprétation, les anachronismes de Foucault lui conviennent, lui
servent 2 mieux regarder le tableau, il regrette simplement que « le
philosophe [I'historien ?] ne s’est pas préoccupé d’articuler son inter-
prétation aux conditions dans lesquelles le tableau a été jadis, a la
fin des années 1650, peint et regardé ». L'historien d’art insiste en
citant une fiction interprétante délibérée de Foucault, on ne saurait
« feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la glace, et
interroger ce reflet au ras de son existence », car personne n’aurait
eu l'idée de feindre, en 1656, de ne pas savoir qui se reflétait 13,
d’autant moins que c’était un tableau privé, destiné a un seul spec-
tateur, le roi, puisqu'’il était accroché dans son « bureau d’été » jus-
qu’en 1736. Linterprétation de Foucault repose sur des conditions
muséales de présentation et de réception, elle s’approprie Les Méni-
nes en republicanisant Le Tableau de la famille. Arasse ne conteste
pas cette liberté, il y suppose méme un devoir philosophique, mais
il confronte cette analyse 2 son interrogation « au ras de 'existence
historique ». Le tableau a pu de lui-méme, a partir de son disposi-
tif, susciter des interprétations anachroniques, et c’est peut-étre la
particularité de tout chef-d’ceuvre, chacun (et Foucault) parle du
tableau qu'il voit, tel qu’il I'a vu. 11 reste plausible qu’'au prix d’'un
anachronisme délibéré et au déni de la petite histoire du désir du
peintre, I'effet mis au jour par Foucault (Iélision du sujet) soit inclus,
« en puissance », dans le dispositif peint par Vélasquez. L’hypothese
de Damisch développée par Daniel Arasse améne a concevoir que
le peintre « a représenté les conditions de la représentation » d'une
présence insituable 2 l'origine, cette présence échappe 2 notre
« connaissance » mais c’est « par rapport a elle et en fonction d’elle
que ce que nous voyons se définit ». L'historien d’art se souvient
alors de la Critique de la raison pure et s’apercoit que sa description
fait du roi « I'objet transcendantal » du tableau. Sans avoir lu Kant,
et pour cause, Vélasquez « pouvait bien montrer dans son tableau
ce qui constituait, depuis longtemps, presque un lieu commun du
mystere du roi». Il justifie I'aspect fantaisiste, anachronique, de
cette déduction en notant qu’elle ne contredit pas I'aboutissement
de Foucault pour qui ce tableau est « la représentation de la repré-
sentation classique », il se justifie en soulignant qu’un « je pense »
(pour Descartes, puis pour Kant), doit pouvoir accompagner toute
représentation. Arasse s’avise aussi du fait que son analyse conduit a
des conséquences différentes de celles de Foucault parce qu'il s’est
intéressé a la position et au statut de /'objet représenté — supposé tel
par la fiction qui fonde la représentation — et non a la position et
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au statut du sujet représentant — qui constitue le point de départ du
texte de Foucault, et son aboutissement.

L'historien d’art s'appuie encore sur Kant —analyser les conditions
de possibilité de la connaissance conduit a2 prendre I'objet dans les
deux sens (comme « phénomene » et comme « chose en soi ») — et
propose que Vélasquez, prenant le roi comme « phénomeéne » (sous
I'espece de sa « famille ») et comme « chose en soi, insaisissable dans
le visible », fonde ainsi, dans son tableau, la métaphysique de la
royauté. Fictions et mythologies ensemble ? Anamorphoses qu'il y
a lieu de penser. Regardant de nouveau le miroir et le mince reflet
de peinture blanche qui suggére la réfraction de la lumiére, Arasse
pense a la distinction traditionnelle en peinture, par quelque nimbe
carré ou rectangulaire, entre les saints et les vivants investis d’'un
rapport au sacré, puis cette phrase de Paul congédie I'idée précé-
dente : « Nous voyons [Dieul dans un miroir, en énigme. » Il se réfere
au « double corps » du roi, (Kantorowicz), corps mortel de I'individu,
immortel de la corporation royale, mais le caractére privé du tableau
ne colle pas a cette allusion qui serait plus pertinente si Vélasquez
n’était pas la, autoportraituré en train de peindre. C'est lors de ce
questionnement sur le fait que son interprétation pourrait étre « for-
cée », qu’il convoque les plus récentes recherches de la conserva-
trice du Prado, Manuela Mena Marques, pour fonder historique-
ment Ja pertinence de son propre anachronisme. La radiographie
(ah 1, ce « pouvoir médical » ! révele que dans la premiere version
du Tableau de la famille, le peintre et son chissis étaient absents,
retour du tableau public, officiel, mais retrait (c’est bien le mot) du
sujet représentant. .. Le premier Tableau aurait été la mémoire de la
décision désignant I'infante Marguerite comme héritiere (a la place
du peintre, un jeune homme tend a I'infante « ce qui pourrait étre un
baton de commandement »...).

Dés lors, le choix du miroir au lieu d’'un portrait, renforce I'allé-
gorie dynastique. Quand nait I'héritier mile, le tableau est oublié, il
devient privé. Puis Vélasquez s’introduit dans le tableau célébrant
sa propre gloire et celle de la peinture. Foucault ne s’y trompe donc
pas en ouvrant sa description par le retrait du peintre, c’est la figu-
ration de la cosa mentale selon Léonard, mise en acte. Et Arasse de
relire 'accent porté par Foucault sur le bras du peintre, « cette main
habile est suspendue au regard ; et le regard, en retour, repose sur le
geste arrété ». Vélasquez a choisi, dans la deuxiéme version, d’illus-
trer le moment en suspens « entre la fine pointe du pinceau et I'acier
du regard » (Foucault). La fonction du miroir s’en trouve modifiée,
poursuit Arasse : « il provoque seulement I'énigme d'une peu pro-
bable présence », pourtant sa premiére fonction d’aura mystérieuse
continue de hanter le tableau. C'est cette rémanence de la premiére
fonction qui enclenche I'effet anachronique formulé par Foucault :
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la puissance de la « mise en acte d'un possible » glisse du roi au pein-
tre qui représente le roi. Le peintre lui-méme est alors prét 2 devenir
I'objet transcendantal. Théologie ou métaphysique de la peinture,
Les Ménines démontre bien que « le peintre n’a pas besoin d'étre un
intellectuel pour penser », le tableau seul produit « visuellement du
sens indépendamment des idées que le peintre et son commandi-
taire pouvaient s’en faire ». Retrait de I'historien d’art, Arasse se pro-
pose a la fin d'écrire sérieusement sur Les Ménines.

Je ne pouvais pas conclure mes pérégrinations présentes
sans évoquer (fideélement, jespere) la vivacité de cet essai de Daniel
Arasse, car il exprime au mieux l'intérét joyeux de s’affronter a I'im-
possibilité d’'un point de vue en s’exercant sous I'ccil du maitre et,
respectueusement, malgré lui.

« Définies par un réseau de mots — écrit Michel de Certeau — les
choses s'effondrent avec lui. L'ordre n’émerge du désordre que sous
la forme de I'équivoque. La raison, retrouvée avec ses cohérences
sous-jacentes, ne cesse d’étre perdue car elle est toujours insépa-
rable d'un leurre. Dans les livres de Foucault, elle meurt en méme
temps qu’elle renait®. » Je souscris, sans équivoque, absolument ;
et je n’ai rien contre le fait que cette chose : Foucault et la psycha-
nalyse, s’effondre par le réseau dont j'ai congu la trame comme elle
s’effondre dans le réseau de ses mots.

Vélasquez et Foucault méme combat, au coeur des mots et des
choses, pour l'assomption d’un regard, d'un point de vue absolu
établissant la perspective indiscutable ? Faut-il imaginer quelque
Gédéon.com ou quelque web.Bécassine, pour paraphraser Gilles
Chitelet, a I’affGt d'une telle question ces temps-ci ?

I1 est temps d’imaginer Foucault, dans mon point de vue de psy-
chanalyste, s'éclipsant entre la description inaugurale qui campe le
peintre, I'auteur, voire P'historien-philosophe, « légérement en retrait
du tableau », et I'aboutissement qui voit la « pure représentation »,
enfin libérée de ce rapport au sujet qui I'enchainait. Foucault libéré
du sujet inconscient, ignorant ses petites agonies (au sens grec),
pour mieux se vouer au combat de maitrise qui assigne une place
au regard spectateur et lui fait miroiter en écho de ce qu’il montre
— telle « I'apparition unique d’'un lointain » selon Walter Benjamin
—la transcendance du Guerrier terrassant I'Imposture.
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